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Lima al vuelo 






Del 18 de enero de 1535, día en que Be fundó Lima, al 28 de 
julio de 1821, día en que se fundóla República, con ligeras varian- 
tes, Lima debió tener fisonomía inalterable, corte igual en 
sus edificios y estacionarismo en sus costumbres: flor de conser- 
\ vatorio, nacida bajo los cristales de España, su perfume ha debi- 

do ser el del incienso; y su desarrollo debió hacerse con aquella 
lentitud y pereza propias de nuestro carácter y raza. 

Del 28 de julio de 1821, estremecimiento' formidable de una 
nación que quiso serlo, al 2 de Mavo de 1866, segundo sax^udón, 
para no dejar rastros de j'ugo, Lima había cambiado por com- 
pleto de cara; y del 2 de Mayo de 1866 al 13 de Enero de 1881, . j 
todo hacía creer que la población nueva continuaría floreciendo, | 
y que sus adelantos en todo orden harían olvidar el Lima anti- j 

fuo, sepultándolo baio un embellecimiento progresivo, como que- i 

an las tumbas bajo los rosales, los jazmineros y las niutiflores; 4 

pero llegó el 13 de Enero, y Lima^hizo alto en su embellecimiento 1 

y desarrollo. - í 

Aunque en la época de Balta se le quitó su cinturón de ado- I 

bes, esto^s sus murallas, porque )a población amenazaba desbor- ¡ 

darse como río que sale de madre, no ha sido muy notable el en* ^ 

Sanche, pues de entonces acá sólo hay barrios en perspectiva, ba- j 

i rrios diseñados ó comenzados. .Entre la ciudad vieja, como si di- ; 

I jéramos dentro las murallas, la población ha mejorado en el as- 

( pecto de sus edificios, desde que se expidióla orden relativa á bal- j 

cones y ventadas voladas: van desapareciendo esos inmensos baú- 
les de madera oue se llaman balcones y son sustituidos con ele- 
Eantes antepecnos; y la pintura de las paredes es reemplazada 
oy día con el estuco, el mármol y el granito. j 

El plano de la ciudad conserva su figura de corazón y al mi- 
rarle sobre el papel, con el Rimac hacia su parte sup|rior, parece, 
en efecto, nn corazón de flores, sujeto á una cinta de plata. 
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- Sella ensaiifliado ton poco Liinn, que no se piUMle deci»' que 
iu».*ra «l'l l'ar<]Ue (jolón y Ui avenida déla Colmena haya una ca- 
lle nueva. Nuevos <on los nombres de sus jirones; pero sus calles 
son las mismas, y tan poco se ha adelantíido en este jmnto/que 
nadie da razón de calle al<¿una designándola c(;n su nombre mo- 
derno, todos sabemos, entre tanto, el abecedario de los nombres 
antifiuos: Acequia Alta, Aflijidos, Barbones, Barraganes, Caba- 
llos, Come cebo, Chivato, liescalzíis, Divorciadas, Esnlana, Estu- 
dios, Faltri(jueradpl Diabh). Galünacito, Hii^ueras, íbarrola. Ju- 
díos. Lechuga 1. .Mata>it-te. Naranjos, Orejuelas, l'ericotes. Quema- 
do, Rifa. Salud, Trapitos, rrrutia,V¡rreyna, Yaparlo, Zavalfi, etc. 
Contado^ son los lugares donde puede dirigirse el viajero. En 
I día y medio lo tendi-A visto todo. Hé aquí sus monumentos más 

» notables: la Penitenciaría: el Palacio de la Exposición, i)róxin)0 .1 

I desaparecer: la Alameda de los Descalzos; lacolumiui del 2 de Ma- 

I .vo, el hospital del mismo nombre; el observatorio metereológieo; 

I la estatua ecuestre de Bolívar; la de Colon; di Cen)enterío Genenil 

; y Bülügnesi. 

i f^ La fisonomía de Lima es sumamente original y sus tipos va- 

I rían seg-ün sus barrios. En el centro, cuyo ladio es pequeño, se 

halla la clase acomodada; el publico que se Quiere extrangerizar,el 
que fonjenta los conciertos, las tertulias, los bailes de fantasía, 
las vehidas: es el público de los coches particulares, son los parro- 
quianos de Bates Stoks, de madama La Roche, Pigmalion, Brog- 
gi, Klein, etc. 
I — Este público tiende á esparcirse hacia el Sur y el Oeste. El 

Cuartel primero, y parte del segundo y cuarto, son barrios ente- 
ros de ese público, que forma la moda." 

Parte del cuartel segundo y tercero, tienen otro aspecto. No 
hay sino tomar el tranvía que va por el Cañón, y desde que-se 
tuejv&' á Siete Geringas, .se nota cambio radical en tipos y edificios: 
las casas son del antiguo Lima, los almacenes raros, las tiendas 
de vendimia multiplicadas; por allí está el comercio al menudeo, 
• por allí no hav teatros, ni circos, los espectáculos se reducen á la 
cancha de gallos de la Huaquilla, los títeres, que de vez en cuando 
hay en la misma calle, ó en algún solar desmantelado; la maro- 
ma y juegos acrobáticos de la "^Estrella Blanca", f sea compañía 
nacional, y las corridas de toros en Cocharcas ó Barbones, con 
motivo de'íilgnua fiesta. 

En esa jiaitede Lima está el Cercado, que merece capítulo 
especial. 

El cuartel quinto, ó sea Abajo del Puente, tiene idéntica fiso- 
nomía que el tercero, y también 'merece artículo separado. 

¡ Vamos alas |)articularidade8 de algunas de las calles de Li- 

j ma: Espaderos, .Mercaderes. Bodegones, Plateros, los ])ortale8, 

i son notables por el lujo d^^ sus almacenes. Anacronismo entre 

¡ esos lugares, en el corazón de la ciduad, es el callejón de Petate- 

ros, panadizo lleno de fondines de chinos, de tieudecitas y chiche- 
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rías, desasenflo, ruinoso, callejuela de pueblo, adefecio acurruca- 
do entre las sedas del Portal de Botoneros y los artículos de fan- 
tasía de los- almacenes de Harth, en Plateros de San Pedro. 

La calle de la^ Mantas, es calle de bebederos, del 81 á esta fe- j 

cha. 

La del Arzobispo, calle de lozerías y ferreterías, calle decrista- 
les. 

La de Palacio, de cambistas y relojeros. 

La de Polvos Azules, calle baúl, calle colchón, allí se fabri- 
can. 

La del Rastro, de cueros y zapatos. 

La de las Manteras de jergones, cordellates, castillas, etc. 
1 ^ ^ La del Chivato y Borricos, calle de la ciimbwnga,, calle cuer- 
da, jaleo, guasaquío, flor de anis, zarandeo, calle de pianitos am- 
bulantes. 

• . La del Capón, opio, chinos mantequeros, chicharroneros y en- 
cebados, calle mecha. \ 

La Barranquita y la calle de la Puerta de la Luna deAcho, 

calle de tendejones, en los que hay pequeñas cocinerías criollas, 

calle del rachi-rachi. . 

La del (^orreo Viejo, puede llamarse de escribanos, allí residen 

los notarios, calle legajos. 

La del Palacio de Justicia, de abogados y papel sellado, calle 

pleitos. . >. 

Desearíamos que hubiese una calle de buenas mozas; pero es- ) 

tas se encuentran esparcidas por todo Lima, debiendo anotar 

una particularidad. La o:rac¡a limeña, los buenos ojos j^ el dmii- 

nuto pie, se e.stán haciendo raros;,y respecto al tipo, puede afir- 
, marse que la diafanidad de las limeñas va desapareciendo; hoy 

la mujer hermosa va sustituyendo A la mujer linda; lo arrogan- 
f te á lo gentil, lo gallardo á lo espiritual, lo robusto á lo delicado. 

Con el cruzamiento de razas, la vida menos muelle, el mayor ejer- 
? cicio en el baile y en los paseos, se está modificando lo a¿reo, va- ^ ] 

I poroso y flexible; del romanticismo melifluo hemos pasado á lo ] 

real sustancioso; el color pálido y los nervios no son hoy cosa de 
j moda, y si antes se echaban coloretes y se daban mano de gato 

I para presentarse encarnadas, hoy bastan los polvos ^e violeta 

[)ara refrescar la cutis, que- disputa su color y irescura al clavel, 
a camelia y la rosa. 

Así también el tipo del limeño antiguo ha desaparecido casi 
por completo: la juventud es mas despierta, no necesita del negri- 
to para que lo lleve al colegio; mataperrea á su sabor, juega foot 
bali, boga, bicicletea, y cuando es un poco crecidita, monta ca- 
ballos de carrera y tira al blanco, 
i No hay mazamorrerías sino pr^ra gente del pueblo, y la leche 

vinagre, el sanguito de ñaiú. la ensalada de frutas, fel champús y t 

i hasta el chocolate, han cedido el campo al churrasco, el losbí, la ^ 

* cerveza v el vino. ^ 
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La Manta 

i 

La manta se despide, se va, como ya sp ha ido la capa; ter- 
I z' minara durante el Gobierno del primer mandatario que de forma 

I ^ á la inmigración, 

^ La manta es para la señora, lo que ha sido la capa para el 

1 hombre: abrigo y traje, para ocultar lo bueno y disimular lo de- 

fectuoso. 
.4 Si es cierto, como dice Chateaubriand, que no hay cosa mAs 

dulce, mas grande, ni más bella que las cosas misteriosas, la man- 
I ta ha sido del número de aquellas cosas. 

I Los cabellos, la garganta, los brazos, la cintura, los cubría la 

I manta, dejando al prójimo en ayunas: si ser/l rubia, si tendrá se- 

. no, cómo andará la cinturita? preguntas eran estas sin respuesta 

delante de la manta: 



Con manta una limeña, 

tiene dos caras: 
una que dá á las gentes 

y otra á quien ama. 



Xo se puede disputar, bajo el aspecto de la moda, sobre si ea 
mejor la manta que el sombrero ó la gorra: la moda no es otra 
cosa que el visto bueno que el público suele poner á lo que se le 
antoja. 

Supongamos que le gusta á U. dos muchachas, una de som- 
brero y otra de manta, que esté ü. solo y que vienen á visitarlo 
la una en pos de la otra 

La primera se quitará el sombrero y salvo la forma de la ca- 
beza, ü. no tiene más que ver; pero la otra. 
i Comience ü. porque no quiere quitarse la manta y tiene ü. 

! que librar batalla para conseguirlo. 

Primera tentación. 

Al fin cedí* y se pone de pie, y para desprenderse los alfileres 
levanta las dos manos y alarga los brazos con aquella eracia 
y encanto de la figura que han hecho colocar en el patio del co- 

I rreo 6 mejor aun como la que existe en el vestíbulo oel Club de la 

í Unión. 

Esa sola actitud es todo un cuadro, porque de eolpe le pre- 

: senta á C. las delicadas curvas del braso y las caderas: un zic 

í zac tentador. 

• Y se bajó la manta. 

i Bajarse la manta es simplemente dejar descubierta la cabeza 

¡ y arrebujarla en la parte superior sobre los hombros. 

! ' Segunda tentación. 
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Usted ve Uíulti iiiá-í que esa frente y eses cabellos, que, proba- 
blornentH, en dos trensas senln sacados fuera de la niíuita y echa- 
dos A la espalda, con a(]uella desenvoltura di* (juien arroja red 
para pescar anoliovas. 

Usted no avanza más; pero insiste, y como ella sabe lo que 
vale la manta, puede ser que la deje caer' hasta la cintura, 

Tercera tentación. 

Ya tiene U. á Venus saliendo de las ajenias, ó mejor dicho el 

medio cuerpo de la Sirena. 
I Allí están los hombros, la garganta y el seno á disposición de ^ 

i los ojos, esos hombros más lindos que'los de aquella Marqneza ' 

de Balzae, y esa garganta que ha hecno cantar á nuestro pueblo. 



Tienes una gar^ranta 

tan i)ura y bella, 
Que hasta el agua que tomas 

se ve por ella. 

Allí está, y como la facinerosa sabe su Cuento, quizá si se pre- 
; .sentará escotada, en cuvo caso también los brazos contornea- 

dos y de piel tersa, trozos de porcelana, lo acabarán á ü. de vol- 
\ ver ioco. 

P«*ro U. sigue porfiando y ella sonríe y ella lo mira, adivi- 
' nando dónde vi. U. á parar, y en sus ojos de amor comprende U. 

' la ultima complacencia. 

Se levanta, recoje la manta con la desenvoltura con que un 
; buen capeador arrebuja su trapo para hacer un recorte y le dice: 

vamos, ya estoy, **y el que quiere tomar cosa buena " 

i Cuarta tentacióa. 

El talle. 

Ya está de pie; sin manta; es decir á t.elrtn corrido. 

Esta es la manta vista del lado mes simpático, bajo el verda- 
dero punto de vista, bajo el objeto para que fué inventada. 

Añora diré que la manta tiene muchas aplicaciones: bajo la 
manta va tu pobre mujer 6 tu suegra á la pulpería y hace cual- 
"'^ quier comprita, sin que las gentes sepan que sólo* te desayu- 

i ñas con pescado 6 que tomas tu copita de amargo. 

La manta abriga, la manta es honesta, la manta ahorra, la 
manta guarda para su oportunidad los encantos de las bonitas 
y evita el desagrado de ofrecer al desnudo los defectos de las 
fleruschcas. Sien el siglo JCI hubiera habido manta, Abelardo 
habría pedido nue lo sejuiltaran envuelto en la manta de Eloí- 
sa; es decir, que nasta la tumba puede U. pedir que le acompañe 
y" aquella prenda, mudo testigo de los íntimos goces del hogar; 
vea ü. si puede pedir que lo entierren con el sómorero de la seño- 
ra 6 figúrese U. un muerto con gorra de cintajos 
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Lo que quiere decir que la manta sirve para esta vida y pa- 
ra la otra: 

Si es que muero en tus brazos, 

como lo espero, 
Tápame con tu manta, 
^ dándome un beso. 

Amén, para que parezca oración. ^ 



Bebederos 



En las calles centrales y en los lujjares más visibles, las chu- 
paderas ostentan sus baterías de botijas y de botellas, como di- 
ciendo al extrangero: esta no es la Ciudad de los Reyes, sino la 
ciudad de los aficionados. 

Antes, á la entrada de las pulperías se freía buñuelos y se ven- 
día chancaquitas; hoy no hay establecimiento de ese género que 
no tenga cerca d»íl mostrador un recoveco para empinar el codo; 
antes, sólo á las boticas se concurría para buscar remedios; hoy 
las más elegantes adornan sus mostradores con aparatos de be- 
bidas alcohólicas. 

Al paso que vamos, va á llegar el día en que se bautize á los 
chicos con aguardiente. 

Por todas partes no se ve otros letreros que: " vinos y licores, 
puro de lea, Macacona, Moquegua, Pisco, Puruchuca, la Huaca" 
etc., etc. Y en las calles las carretas que más trafican son las que 
conducen barriles. 

Hay bebederos diurnos y nocturnos, de media capa y de gran 
toga, de escondite y de pampa libre. 

En los clubs, antes que la biblioteca es la cantina, y en las ca- 
sas modernas, la bodega será probablemente la parte principal 
del edificio. . -^ 

Léanse los partes de los Comisarios y se verá que el noventa 
por ciento es de borrachos; léase la memoria del Hospicio de Insa- 
nos y se hallará que la mitad de locos son alcohólicos; estudíese 
el tanto por ciento de muertes repentinas, de afecciones al cora- 
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zón y de afecciones cerebrales, casi en la totalidad producidas por 
la bebida. 

Y nada hay que detenga esta corriente de vicio, que c^da día 
aumenta. 

* • 

En los despachos mismos de licor puede estudiai'se el espanto- 
so desarrollo ae la bebida: y las gentes no se contentan con una 
copita de regular tamaño, fas copas de aguardiente se han estira- 
do y parecen hijas mayores de las copas de agua. 

Se bebe mucho y malo, porque los negociantes, no pudiendo 
abastecer el consumo con el caldo legítimo, lo aumentan con alte- 
raciones é inventan mil brebajes con nombres caprichosos. 

Antes del almuerzo tiene lugar la primera distribució^n ^habla- 
remos en termino religioso).^ Los devotos se encuentran, se agru- 

f)an y se de?igalgan en pos del "abre ganas". IV diez á doce dura 
a ceVemonia. A esa hora se hace alto á los bíteres para comenzar 
con los vinos. 

De dos á tres otro repase: aquí entra Backus; y de cinco á sie- 
te jubileo, tres horas en codos los templos de Bacu, con asistencia 
de todas las comunidades, cofradías y devotos sueltos. 

Penetrar á las seis y media, hora de más fervor, á cualesquier 
capillita ardiente, es asistir á lo mejor de la fiesta. 

Sólo la visita de estaciones en Semana Santa, puede compa- 
rarse con el entrar y salir de los parroquiano.^^ de mostradores: 
¡qué chocoleo de cachitos y qué rodar de dados; qué zumbido, de 
voces y hormiguero de gente; qué ruido de tapones y chisquetea- 
das de sifón! 

—Tres copteles, 

—Dos bitters. 

—Diez aguardientes con amargo. 

—Dos copas aquí. 

— Otras dos mas. 

—Seis de vermut. 

— Cuatrocogiíacs. . 

—Un oporto. 

—Doce de moscatel. 

— Cna cascarilla, dos italia, siete locumba. 

La mar. 

Tras el mostrador, A los dependientes, falta manos. Hay pa- 
rroquianos que cuidan de servirse ellos mismos, otros que se sien- 
tan á beber dos, cuatro y cinco horas seguidas. _ 

Los bebedores pueden clasificarse en bebedores á pié parado, 
bebedores de asiento firme y bebedores ambulantes ó caleteado- 
res: los unos toman y se largan, los otros toman y no se mueven 
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hasta que el pnlí'm no pstá vncfo; y los terceros tomnn y siguen de 
cantina en cautina vaciando sus bolcillos y loi ajenos. 

A las siete de la noche los bebederos meilio escueton, como loa 
templos en que lia concluido la fiesta, solo ofrecen aquí y allá de- 




TOtos que afín elevan sus oraciones hasta que el sacristán les 
notifica que va á cerrar la puerta. En loa templosn quedan el in- 
cieneo v lan flores recadas por el suelo, en los bebederos quedan el 
humo áe los cigarros y la saliva á charcos repugnantes. 
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Jovencitos, hombres, ancianos, padres de familia y de la pa- 
^ tria, todos se mezclan y codean en esa feria permanente que cons- 
tituj'e la chupadera en Lima. 

— Crtmo estás, cholo? _ 

—Cómo te va, Fulano? "* 

—Qué dice üd. mi Jefe? 

— Ud. qué gusta, mi coronel? 

—Pida Cd., honorable 

— ü. S. mande ' 

— S. P. tiene la palabra. 



( 



Justos y pecadores^ todos se dan la mano y se saludan con la 
copa: casas de jabonero son todas las bodegas y ventas de licor. 

Comamos y bebamos que maríana moriremos. 

Síntesis de la Filosofía de la generación presente. 



Don Flemón 



Don Flemón, es un católico á su modo: practica la Religión 

{)or hábito, para él ciertas formas son el todo del culto: si oye dai 
a oración, sedetiene, y, sin apartarlos ojos del vecino gue pasa, 
de la puerta que se abre, dé la mujer que sale ó del prójimo que 
entra, se descubre y valbucea: **el ángel del Señor anunció á Ma- 
ría.'' Si pasa por la puerta de un templo, se descubre también, 
aunque al mismo tiempo levante la cabeza para ver quien está en 
el balcón que tiene delante. A don Flemón le gusta ayudar á mi- 
sa, llevar el estandarte en los días de proseciones y abrirse en cruz 
para significar su devoción. Siempre está visitando á este canó- 
nigOy'a aquel Padre, como quien no tiene otra cosa de que ocupar- 
se. Por lo demás, don Flemón es buena caña de pescar; pero 
tiene tal suavidad, se insinúa tan dulcemente que parece que no 
pisa en el suelo. 

En su casa pelea con su mujer como los demás pecadores y 
descuida la educación de sus hijos como los demás pecadores; gas- 
ta lujo como los demás pecadores y sólo se diferencia de los de- 
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más pecadores en que trabaja poco v vive mejor que todoe toB 
demás pecadores; es devoto de San Sligiiel y parece que lo que no 
consigue del santo lo consigue del de ñdeímjo; el hecho es que pa- 
sa la gran vida; y como en el Períí la mitad se ocupa de política y 




la otra mitad dele mismo; él, que sólo se ocupa de su devoci^jn, 
dice para sus adentros: "medio mundo se rie dal otro medio, y só- 
lo yo me río del mundo entero". ' 

' Tiene tal modo de filtrarse y se sabe dar tales trazas, que des- 
de el año 1801 la cofradía del Arcángel no tiene otro mayprdo- 
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mo que el amable, el araabilísimo don Flemón: la dulzura con 
leva. 

Si vieran ustedes el pre.^upuesto que forma para la celebrucióu 
de la tiesta! 

Helo aquí 

Diez arrobas de cera; doce vuras de razo para la pollera de- 
Arcángel; veinte varas de franja; cuarenta soles para hacerle do- 
rar el escudo, platear la espada y esmaltar el turbante; veinte pal 
ra retocar á su diablo, ponerle un cuerno que le falta v arreglar- 
le el rabo que se le ha descompuesto; cincuenta para nacerle es- 
maltar las alas; diez para que le muden peana; en una palabra 
doscientos para aue lo pongan como nuevo; iten para lampan- 
nes, floreros, retablos, etc. 

A juzgar por el presupuesto, don Flemón va á poner hecno 
una ascua al Arcángel; pero quiál una vez que la hermandad ha 
entregado el bodoque, se le despierta tal espíritu de economía 
que vacila para convertir tanto caudal en una cosa que se puede 
arrefflar de otra manera: lo medita, lo consulta en familia y re- 
cueraa qu<» en casa sobró razo cuando la niña se hizo traje; que 
en vez de franja* se podría poner un fleco del abrigo de la señora, 
discute las conveniencias oe mejorar al dif^blo y comprende que 
en lugar de ponerle el cacho que le falta fuera mejor romperle el 
otro para hacerlo más feo, y en cuanto al rabo, hay más polémi- 
ca de sobre mesa que discusión en el Congreso. 

La señora dice que de donde viene eso de que el Demonio ten- 
ga rabo: don Flemón le replica que Demonio sin rabo, es como 
mujer sin traspontín; las niñas protestan v están porque al Dia- 
blo se le de'ie cütúk): se somete á votaci(?n el asunto y resulta 
el Diablo como cuí en lugar de resultar como rata. La« niñas 
continúan con la palabra y proponen que se cómprenlos flo- 
reros más lindos que haya; pero . comprometiéndose ellas A ves- 
tir al Arcángel, ponen la condición de cjue pasada la fiesta los 
floreros vengan á casa. En ese caso dice la señora yo doy mis 
flores, que para iglesia están muy buenas, si me dan unos ma- 
ceteros de esos que se están usando: Aceptado. Resulta que el 
pobre Diablo es el que sale más mal parado, y que el Arcángel vé 
a hacer el papel de un pelón al que se vá á vestir con los resagos 
de la familia, y ya que todas y cada una de las de casa van A re- 
sultar hermanas de la (>ofrad"ía del Arcángel, tú que haréis? pre- 
gunta la señora al raavordomo, como quien dice: te dejamos sin 
parte, y él contesta echándose hacia atrás: yo arreglaré la cera. 

Este arreglo de la cera tiene también su economía, como que 
cada cera no ha de arder hasta no dejar mecha. 
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Distribuida así la parte financiera de la fiesta, cada cual cum- 
pie su palabra y si el Arcángel luco el razo que sobrrt de la pollera 
de la uifia, esta luce el surA de la pollera del Arcán|2:el; y si el fle- 
co del abrigo de la señora cuelga ael vestido de San 5liguel, el ira- 
porte de la frjinja cuelga de las orejas de la señora en forma de 
aretitos de úliraa moda: todo es cuestión de colgadera; no lleva 
cola el Diablo; pero si la lleva el traje de la otra señorita, que con 
sus propias manos acaba de dejar mocho en la retaguaraia á la 
imóffen de Satanás: cola por cola. i 

Así es como por este bonito cambalache, que nada tiene de ¡ 

pecado, por su puesto, resulta armado el Arcángel y todos los 
diablitos de la casa -de don Flemón: 

Termina la fiesta, se pasta la cuarta parte de la cera y lo do- 
máis [*ia cabería'*] veinte adoi-emus, vuelve á casa del cerero y 
se convierte en soles redondos no para el bolsillo del mayordomo 
¡Dios nos libre y nos favorezcal sino para aplicarlo con aproba- 
ción gi^neral á un merendón con todos los hermanos de la **cabe. 
ría", queremos decir déla Cofradía, terminada la cual se practican.. 
las elecciones y vuelve á salir relecto por las 1899 veces nuestro 
don Flemón r**la cabería"] el más gallnzo de los mayordomos, y 
sea dicho en honor de los que lo fuesen: la ecepción de la regla. 



Ignoro si nuestros viejos simulacros conducirían ó no al me- 
joramiento del ejército, me parece que sí, y lo único que sé decir 
es que aquello era una de las buenas costumbres de Lima y una 
de las mejores costumbres del ejército. 

La aureola de las tropas de 1824 todavía se reflejaba en los 
ejércitos, antes de la guerra de 1879. Después de esa maldita gue- "^^ 
rra, se nos ha quitado hasta la manera de andar. 

El tipo del viejo militar: alto de cuerpo, musculoso, fornido; 
de plantaje encuadrado, bigotes coposos y voz de trueno, ha da- , 

saparecido, y si queda alguno, es como muestra. 

Aquel kepí alevoso, a lo General Cáceres, aquellas botas de X. 
retumoar heredas, ese maciso, fuerte y feo á lo General Paez, so- ''^ j 

lose vé ya en las láminas déla Historia: nuestros militares se j 

han apaisanado: hoy andan desgarbados y sin marcialidad, son . i 



\ 
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militares de salón, parece que llevarán en Iii^ar délas granade- 
ras, za patitos de rostro ba)o,y coa el guantecito de espanta mos- 
cas se avienen las demás prendas de estilo contemporáneo, salvas 
lionrosas eseijciones. 




Cuando se amaba la carrera, cuando el ejército y el pueblo 
fraternizaban, había simulacros: era aquello como una fiesta po- 
pular, más que uaa ñesta: un espectáculo nacional. 

La pampa de Amancaes se convertía el 24 de Junio, en verda- 
dero camuamento; toldos de campaña para las familias, carpa«i 

r allá 1 -'- ' .... , , ^ ..._ 



aquí y i 



1 se alzaban, como casitas blancas enarboíando sus 
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banderas peruanas, y en los recovecos de la pampa, infinitas ven- 
dimiadoras ponían s*H8 cantinas, improvisando así un caserío pin- 
toresco. 

En las faldas de los cerros, al pié délos peñascos y sobre ellos, 
parvadas de muchachos y de.pentes del pueblo, se ajiostaban pa- 
ra gozar del espectáculo; y aquí y allá rodaban coches descubier-' 
tos,mucho mejor queen los llamados hoy corzos deflores, llevando 
lo mejor de Lima en ojos, cabelleras, rasos, joyas y tei-ciopelos; 
todos los carruajes públicos y particulares, todos, sin quedar uno, 
rodaban por la pampa, adornadas las cabezadas de los troncos, 
con hermosos manojos de emancaes, y llevando más de una seño- 
rita rústicos ramilletes de florecitas ae San Juan 

Por entre los carruajes, á compentencia, cruzábanlos jine- 
tes y las jinetas, pues entonces las limeñas, señoras y señoritas, \ 
sabían cabalgar y lucir las ricas batas de finísimo paño y sentar- > 
se en bordadas monturas de lado, descansando el pié diminuto 
en el zapatón de plata pina afiligranado en Aj^acucno; y acom- 
pañaban A tan arrogantes amazonas viejos y jóvenes, hacenda- 
dos, chacareros de gusto, jiuetes en tordillos y zainos, lujosamen- 
te enjaezados, caracoleando y comiéndose la pampa con sus pasos 
llanos soberbios. 

Hasta la raza de los caballos aún no había degenerado, abun- 
daban, los de siete cuartas, que montaban los Villaca-mpa, caba- 
llos y caballeros criollos floreaban desde las primeras horas de la 
tarde, antes de que la tropa comenzara sus ejercicios. ^ 

Al las 2 de la tarde veíanse desplegar en dos cuerpos de ejérci- 
to, 12 ó 15,000 hombres de las tres armas, simulando un comba- 
te, y los clarines de guerra y los tambores de órdenes, las bandas 1 
militares y las descargas de fusilería, retunibamban por aquellos ^ 
cerros, por los que se veía cruzar, trepar, ir, venir, serpentear, al 

Saso redoblado ó al trote, batallones de batallones; y en medio 
e aquel ruido animador y grato, se oía el ataque á la bayoneta 
ó á degüello y el entusiasta ataque de Uchumayo comunicaba a) 
espectáculo arrebatadora animación; *y el brillar de los sables, 
batir de las banderas, flotar de los plumajes, cascabelear de las es- 

f)uela8, sumbar de las descargas, volar de los jinetes, trenzarse de - i 

os batallones y entremezclarse y confundirse de las caballerías, J 

provocaba á soltar la rienda ó á lanzarse pié á tierra entre aquel - 1 

simulacro de batalla, en que los estandartes nacionales, los vie- 
jos y pesados estandartes con sus escudos de oro y sus enchapa- 
dos de plata, se veían defendidos cuerpo A cuerpo, palmo á palmo 
por varoniles abanderados, con sus guardias de honor, que en 
medio del atronador bullicio de la refriega simulada lanzaban á | 

pulmón abierto sus vivas al Perú, que palpitaba en aquellos ins- i 

tantes en todos los corozanes. j 

Allí instaba la patria. -"^ ' 

Era aquel como un baño nervioso, una corriente eléctrica, j 
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qiifí tonificaba todas las voluntades, que confundíaen un solo co- 
razí'in todus los corazones. 

El toque de **alto al fuego" y de "no raat^n más" hacía ter- 
minar las maniobras, los cuerpos se replegaban sobre sus centros, 
desmontaba la caballería, poníanse los infantes en su lugar des- 
canso, formaban pabellones con sus rifles y entraban en juego 
los rancheros, ¡nter los jefes y oficiales se plegaban á sus centros 
de leunión de amigos para las comidas de campo. 

Lima y sus suburbios, el Callao, Chorrillos, Barranco j'. Mira- 
flores íntegros se vaciaban en Amancaes: era la pampa un mar de ^ 
gente y el camino, desde la Alameda délos Descalzos, como una •« ^ i 
procesión de cuasimodo. 

Hoy todo eso ha pasado: se acabaron los simulacros. 

Amancaes es una pampa solitaria, cuando sus lomas i'ever- 
decen se ve por ellas una que otra vaca lechera, rapando su pasti- ' 
to; alguna vez suelen ir familias, por humorada, á pasar una tarde^ 
de goígorio: el polvo del camino no volverá á ensuciarlos delica-' 
dos guantes de nuestros oficiales; es la miseria y la ruina lo que 
en la actualidad abre el paseo; la alameda de los Descalzos, esa 
linda alameda digna de cualquier capital del mundo, pronto lle- 
gará á ser fierro viejo 3' sus blancas estatuar y grandes macete- 
ros vendrán al suelo rotas por las pedradas de los cazadores de 
perros. 

Por esa alameda desmantelada y solitaria, hoy no se vé cru- 
zar sino la mendicidad, la holgazanería y el vicio, gue concurren 
con sus latas y jarros viejos á recibir la comida de los Descalzos. 

Los sauces, sin raumar, han amontonado en sus copas el en- • 

marañado ramaje, como crecen y se enmarañan los cabellos en 
las cabezas de las indias desaseaaas; bajo esas copas se extiende 
lahiimedad en manchas negras, y por alíí se acuestan á domir el 
sueño del abandono gentes ebrias 6 desarrapados hijos de un es- 
tado social sin dirección. '^ ^ 
^ Cna que otra beatita silenciosa que va al convento á visitar 
al buen mozo Padre Cacho; algún carruaje particular de señora 
de alto copete, que permanece de sol á sol á la pueiiie de los Des- 
calzos; los. señores frailes que de dos en dos salen á hacer sus dili- 
gencias; y^despues, el negro abotagado por el ron, la negra des- 
cuajeringada, el pobre muchachito degradado por la mendicidad 
á fortiori, grupos de estos seres acurrucados en las acequias, 
aguardando 6 gruñéndose por el puchero cuotidiano, hé a^quí lo 
que anima ese cuadro de desolación y abandono. | 

Eso no vegeta siquiera, eso se abat€, va como la muerte de j 

los tísicos acercándose poco á poco, avanzando, llegando y en 
los días de invierno caen tristemente por eso los copos de neblina 
por las alturas de Amancaes, y la garuíta, á manera de llanto de i 

vieja, humedece esa fisonomía desmedrada. ' 
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Malambo 



Si Lima fuera lo que debiera ser: una ciudad floreciente y de 
acelerada expansión, una ciudad en la que aquí y allá, por este 
lado y por el otro, en todas part^^s, & todas horas,*con tenacidad 
de obrero, con cuidado de artista, con solicitud de emprendedor, 
He viera la mano del e(H\: la calle de Malambo sería, dada su am- 

[)litud vbuen trazo, una de las calles n)ás hermosas y visitadas de 
a capital: se ¡ría á pasear á Malambo, como se \ñ á un malecón; 
pero Lima, y especialmente Abajo del J*uente, es una ciudad aban- 
donada, sólo puede irse á Malambo por necesidad. 

De nada sirve que aquel'a calle esté canalizada, desde que tie- 
ne como foco de inmundicia constante: 1^ Las acequias destina- 
das al rieí2:o de arboleda; 2.^ Las que trasversalmente pasan 
por entre las cusas y por entre los callelones y huertas, acequias 
con frecuencia estancadas y convertidas f^n lodazales expues- 
tos á la fermentación del Soí y vaporización létida y microbifl- 
tica: de allí salen bocanadas de pestilencia, tumbos de aire 
malsano: bajo de aquella atmósfera, como con la cabí^za sepul- 
tada entre un escusado, respiran horas de horas centenares de 
pobladores. 

Nada hay por esa calle digno de a<?radar: sus anchas veredas 
obligan á ir i3e uno en fondo por sus cintas de loza, pistas, como 
dijera un ciclista, lo demáls es piedra menuda de la de media ca- 
lle; sus arbolillos, como la hüecrerín que se ve en todes partes, 
más altos y más bajos, más pelados y más torcidos, más gruesos 
y delgados, más ralos y más disparejos: y al pie de muchos el 
l)ericoteO' de costumbre, los rezagos de papeles mugrientos, cas- 
caras, pitas,^)edazos de botellas, etc., etc. 

Los padres i'edentoristas son loa únicos que se han acondi- 
cionado confortablemente á la entrada de dicha calle, pegados á 
San Francisco de Paula el nuevo. 

Han comenzado por auyentar á todas las palomas que te- 
nían sus nidos en los agujeros de las paredes de las torres: na- 
da de agujeros, ni de palomas por arriba,, el palomar y lo de- 
más lo lian establecido por abajo: no se ve ya en San Francisco 
de Paula aquellas bandadas de palomas de todos tamaños y de 
todos colores, desde el blanco purísimo hasta el cenizo tornasol, 
<|ne revoloteaban sobre la media naranja del templo; hoy las que 
revolotean son bandadas de bea titas y gallardísimas confesadas, 
desde la gran señora vestida de gró,^hasta la zsmbita, en traje 
de Lourdes ó Carmelo. 

La gente no va á oir cerca de San Francisco las retretas de la 
banda de los gendarmes, hoy el Padre Lobato es el que deleita 
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los oidos de los devotos, que, en perenne jubileo, por poco no lle- 
van sus cniíiop á la iglesia. 

Loa redentoristas están & sus anchas, viviendo una vida có- 
moda y confortabltí.- establecidos al principio de la calle, ya tie- 
nen puesto el pie al fin, pues, San Francisco de Paula el viejo, la 




I PniDClK'i de Paulo, 



iglesia íeusca. cnsi ni terminar tiene por capellán á un redentoris- 
taqne acabará por comprar las huertas adyacentes para levan- 
tar otro convento. 

Son los únicos que prosperan: por lo demasías fábiícas de 
alguna impbrtancrin ya no existen: el suntuoso molino dt Serdio 
esla sombra de lo qii** fué. 

Malambo es la calle de los callejones, por allí se vé todavía el 
tipo del callejón de Lima. 

¿Y qué cnsa es nn callejón? pregíintárá el lector de fuera. 

Un canejón, en primer lusar es un fundo, que pertenece á al- 
gl3D rico, al que poco le importa qué el diablo se Heve á los que 
en el habitan. 

"Tiene muchos callejones" ae dice para dar a entender que 
una persona es gran propietario. 

í'Ya tiene su calle] oncit-o", se dice para dar á entender que nn 
empleado ha rebuscado tanto que hasta es dueño de Suca. 



Tener callejón, es tener reiitn sí^iira. 

Su))nn^aiiio<< i:nix exteni^ión de inedia cnndra dé loif^o A de 
una, y en esji extensión tracemos en el centro, nnii caite de dof» 
vanisde ancho; á derecha é izquierdji de esacalle l«vuntemtw 
cuartnchosde tres & cuatro vnnis, tiíisepoe cuni-tuchos colo- 
quemos iin corralito de igual taníaño y eo coraunic^icioo con el 
cuartucho; ese corralito techémoslo hasta la mitad y bajo ese 
techo coloquemos un fosoncito en un extremo y en otro nn ba- 
tán; blan<]iiieinos corral y cuarto, ambos en suelo vivo, poneSr- 
inosle un candado á la puerta del cuiirto y tendremos así 15, 20. 
30, 40 ó raAs cuartos de nuestro callejón. 

En el primer cuarto ulojemoif ú la mujer de un zapatero re- 
mendón, y tendremos A la portwa: el primer breque para ajustar 
al vecindario. 

En el fondo del callejón, al Analizar la calle de dos varas de 
ancho, colocaremos un caño de agua con su botadero bajo del 
caño, cou un chorrito ridículo para que de allí saquen agua los 
quinientos ó más habitantes del callejón pai-a beber, para coci- 
nar, para lavarse y para lavar: pues en el callejón tienen que vi- 
vir io rueños dos ó" tres lavanderas de prolesión. 

En aquel botadero deben también nacer sus descaraas, día y 
noche, las quinientas v niíls personas de nupstro callejón: allí la- 
van sus platos, sus ollas, sus valdes de agua puerca y demás pes- 
tilencias innombrables. 




Cerca de este cano, en la pared fronteriza á la puerta de calle, 
es decir en el fondo del callejón, como adminiculo indispensable, 
construyamos un cuasi nicho, un mbdio altar, y dentro de él pin- 
temos ó pongamos en bulto la imagen de al^lín snnto ó una cruz 
misionera, con el gallo al pie, la oreja de Maleo, la talega de Ju- 
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Jas, los clavos y el girón de la sábana santa, símbolos aquí de 

las talegas del dueño del callejón, que antes se dejaría cortar una j 

oreja que permitir que un infeliz le deba más del día cumplido. 

Sea San Boronaón el santo de nuestro callejón, que será co- I 

nocido con ese nombre: el callejón de San Borondón, rótulo que i 

r colocaremos sobre la pu**rta de la calle. 

\ Cuando llega la fiesta de este santo, la portera hace cabeza y 

I levanta una suscrición entre toda la vecindad, con cuya eroga- 

I ción se compra cohetes, velas y papel de colores. 

f El papel se corta en tiras y con esas tiras se hace eslabones y 

; se cuelgan esas cadenas, de pared á pared, en todo el callejón, in- 

• tercalando banderitas y quitasueños, oue son colgajos de papel 

í con vidrios pegados en tos papeles, vidrios que al chocar unos 

I con otros, mecidos por el viento, hacen bulla a manera de casca- 

beles. 
í - El resto de la erogación so emplea en pisco, mucho pisco ymu- 

chos cohetes, como en las elecciones, todo para rezar la novena 
del santo y pegarse nueve medias monas y una mona de marca 
mayor el oía de la fiesta, con pianito ambulante, ó guitarra y 
Cíxjon: 

" Allá va la bala 

por los callejones" 

í Hemos olvidado decir que en cada cuarto habita una familia: ' 

abuelita, suegra; marido y muj^r, hijos de mayor á menor, uno 

de pechos, otro gateando, otro comenzando apararse y cinco ó 

seis mataperritos voraces, jugadores de bolas y trompiadores co- 

] rao diablos, el perrito, el gallo, dos ó tres gallinas, seis cuyes y un 

morrongo, todo en la más completa armonía. ^ 

¡Que vida la vida íntima de aquellos seres! A veces un hijo con 

; viruela, otro con sarampión, el tercero con fiebre, la mujer tísica 

y el marido borracho; quejidos, llantos, blasfemias; el día hürae- 

do, el caño . sin agua, sólo un ser impasible, entre el fogón, dur- 

Oliendo como un muerto: el gato esqueletizado y friolento. 

Cuando no es la desgracia dé puertas adentro, es el escándalo 
de puertas afuera: la portera que se dice vela verde con la inquili- 
na; la cqmadre que se agarra con la comadre; ó los muchachos 
que se aporrean hasta que se cansan. 

Alffunos callejones no son en forma de calle sino que se bifur- 
can á derecha é izquierda, formando varias, callejuelas, y algunos 
de ellos tienen en el centro un pampón que sirve para tender ropa, ¡ 

Allí las lavanderas conversan la vida y milagros délas seño- i 

ritas. ¡ 

Cuando el callejón es extenso^y se bifurca interiormente seie 
llama solar: hay solares habitados por todo un pueblo, y por en 
trft los que pasan grandes acequias, y para comodidad del vecin- 
dario las pulperías abren puertas falsas para la venta; y los hay 
también tan grandes que tienen sus pulperías dentro. 
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¡ S¡ la calle de Malambo es la calle de los callejones, jtizpiese de 

lo niiicliO que tendrá necesidad esa calle de ser cuidada aJ presen- 
¡ te y iiizguese de lo que está llamada á ser en el porvenir. 

" É.sa gran calle deberá prolongarse, á nivel igual, hasta más 
allá de la portada de Guía; y, rompiendo casas, desde San Fran- 
cisco, por San Lázaro, hasta el costado del molino del Paseo de 
Aguas, hasta San Cristoval. 

Eso después de la próxima guerra con Chile, porque sin otro 
■ "- sacudón no nos hemos de componer. 
Estamos muy curtidos. 









^^Nuestra Señora de las Calamidades" 



{Sociedad de auxilios mutuos) 

El objeto de esta sociedad se reduce á socorrer al que cae en- 
fermo y á sepultar al que se muere. 

PaVa llenar estos dos objetos, la sociedad tiene una reglamen- 
tación con más formalidades y artículos que el Código de enjui- 
ciamientos Civil; y un personal directivo lleno de Fiscales, Voca- 
les, Adjuntos, Tesoreros, Secretarios y Pro-secretorios. Por po- 
co todos no son cargos en esta sociedad. 

Los socios pueden clasificarse en mandantes, aguantantes, 
cotizantes y mendicantes: mandantes, los qu9 dirigen la batuta, 
que por lo general son dos ó tres compadres que se pasan la con- 
torcna de los cargos mayores, de manera que cuando no es el 
compadre A, el que lleva la dirección, es el compadre B: compa- 
drea que se entienden á las mil maravillas en la distribución de 
fondos y que hacen y deshacen de "Nuestra Señora de las calami- 
dades"! 

Aguantante?», son los que siempre están en babia de lo que 
pasa en la sociedad. 

Cotizantes, los que no dejan de pa^ar religiosamente su cuo- 
ta; los que contribuyen á los gastos ordinarios y extraordinarios, 
colgando á la cabecera de su cama, mes á mes, los recibos. 

T mendicantes pueden llamarse también á estos mismos, que, 

Í)or lo general, cuando llega la de apretar se encuentran sin auxi- 
io ninguno y tienen que apelar á la caridad del vecindario. 
¡Qué discusiones! y que prácticas las de estas sociedades. 
Por todo y para todo se discute y forma peloteras, no arri- 
bándose jamás á cosa buena. 
! —Señor Presidente, hace noches que en el salón viene hacien- 

do falto una vela: yo la pedí en la penúltima sesión, y hasta aho- 
ra, cabalmente, no se ha atendido mi pedido. 



— - 



25 — 



I 



—Pido la palabra, inmediatamente, dice el Tesorero. 

—Tiene el señor Tesorero la palabra. 

—Señor Presidente, nadie más partidario, precisamente, de ' 
las velas que 3^0; pero ¿sabe el señor socio sise puede 6 no comprar | 

una vela? 

— Sí señor, Presidente, cabalmente el R^amento lo autori- 
za y recuerdo, precisamente, que cuando fue Fiscal, exactamante, 
el señor Candelejas babfa una vela más. 

—El Reglamento no lo autoriza, y sería una arbitrariedad 
del señor Candejelas su vela. 

— Mi vela no, señor Presidente, replica con violencia Candele- 
jas, protesto y digo que sería de la sociedad. 

— De la sociedad no, justamente, por que la sociedad no' tiene 
velas. 

— Tiene, señor Presidente, y nada menos qué no hace quince 
días que el señor Tesorero compró un cajón, el mismo que, val- 
gan verdades, ya no lo veo, precisamente. 

—Protesto, exclama el Tesorero, y pido, finalmente, que me 
vuelva mi honor el socio que acaben bablai', señor Presidente. 

— Como no; cuando vuelva el cajón. 

— Pido Que se llame al orden al socio que habla, nuevamente. 

—Al oraen, señor socio. 

— Estoy defendiendo los intereses de la sociedad, finalmente, 
porque soy el Fiscal, precisamente. 

— Usted no es ningún Fiscal, cabalmente, porque no ha paga- 
do usted más de veinte cotizaciones, seguidamente. 

—Ni las pagaré, finalmente, para que nadie compre velas, lo 
digo terminantemente, 

—Al orden, señor Presidente. 

—Qué orden, ni qué bulla: ¡el cajón! finalmente, y no me ca- 
liente. 

—Ahora lo verá usted conmig o, si soy gente. 

—¿Qué es esto, señores? [Poco falta para que me aviente.] Es- 
toy cansado de ser prudente: me parece qué estamos entre gente 
y antes que nada conviene ser decente. 

Todos hablan y unos piden que se lea el Reglamento; otros 
que se imponga multa al impertinente; quien, a ue se levante la 
sesión y se termine, hasta que por fin alguno, haola de "libertad, 
igualdad y fraternidad", tres palabras que no hay discusión en 
que no saWan á relucir; y después de larga perorata pide el apla- 
zamiento cTel asunto de la vela y todos vuelven á su formalismo j 
rutinario; es decir, á su candelerp. j 

El señor Presidente, rodeado de los que constituyen la mesa j 

frunse el seño y se pone más tieso, dando á la reunión aspecto in- j 

quisistorial. - | 

Tras de su señoría, hay una gran imagen de la Virgen pinta- 
da como con ollin, patroña de la Sociedad; y delante y sobre la * 
mesa, un gran Crucifijo. 
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£1 aspecto del ítaloiicito es tétrito; escasa luz lo alumbra y eo- 
lo dá alguna rída al cuadro, ua tremendo estandarte con inmen- 
sos letroues de oro, Secadura de plata y dcitcomunales borlas de 
lo mismo, obsequio del padrino. 




Est-a sociedad ha hecho padrino de su estandarte & uno de 
tantos figurones políticos, lo que equivale á semi-pacto entre 
un par de compadres y el citado padrino, poeto por el cual el pa- 
drino afioja algo de mosca, j los compadres le trabajan la fllígra-, 
na en los cambullones de partido. 

Ese padrino ocupa á los compadres en las obritas que se le 
presentan en casa, se la da de benefactor j no es sino ana taras- 
ca que dispone de dos sabidos v de una cuerda de allegados de 
esos sabidos, porque & la larga jiaj coureniencias de major á 
menor. 

Deaquf qne la Sociedad ande como venidida ¿los maguantes, 
sin independencia personal y sin dignidad colectiva. Cofradía & la 
orden de poderosos, vire para que medren en su nombre, pagán- 
dose de que se dignen tomarla en cuenta; á trueque de peque- 
fios farores la constituya en principal factor de lacorrupcion po- 
lítica. 

Como si no hubiera más hombres en la corporación, año tras 
año se lee la siguiente letanía: 

Presidente— Don Lanza ntimero 1 [reelecto']. 

Vicepresidente— Don Lanza número 2 Ireelectó]. 
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Tesorero— Don Lanza ntiraero 3 [reelecto]. 
Secretario— Don Lanza número 4 [reelecto]. 
Prosecretario— Don Lanza número 5 [i^ecto]. 
Y los mismos Lanzas se hacen reelegir y requete-reelegir, per- 
diéndose en la oscuridad de los tiempos el origen de su elección, y 
Perpetuándose hasta la consumación de los siglos los mismos 
ombres con las mismas alforjas. 
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El Tajamar 



Desde el pretil del viejísimo puente de piedra, me detengo á 
contemplar, comopintor de brocha gorda, el paisaje que presenta 
todo el prón del Tajamar. 

Al pié mío, y como si dijéramos en el primer plano del cuadro, 
corre rumoroso el manso Rímac; su blanca espuma resalta sobre 
el lecho verdoso de la ranfla cubierta de lama; gentes mayores y 
muchachos camaroneros, completamente en cueros, ó ligeramente 
cubiertos con pedazos de calzoncillos, formanremanzos y enla^- " 
nan las aguas para colocar sus aparatos de enea y dar pesca álos 
camarones; sus bronceados cuerpos recuerdan la raza primitiva, 
pero hacen ver también lo desmedrado de esa raza, sin vigorosa 
musculatura ni buena talla. 

En segundo término vienen las dos casitas viejas, levantadas 
al extremo del puente; y el muro del rfo, que se extiende hasta más 
allá del otro puente, el de la Palma. (1) La.s casitas parecen viejí- 
simos armatostes y por su aspecto antediluviano, traen A la me- 
moria el Lima del tiempo de Terralla. Contrasta esa vejes con la 
gran casa Concha, situada frente al Tajamar. 

El primer balcón de los tres que tiene una de las casitas, des- 
cansa en puntales de madera, que debieron ser pintados en la épo- 
ca de Abascál; bajo de ese balcón, chorrea á manchas la inmun- 
dicia y hace alejar la vista; pero ¿para v»ír qué? A lo largo, y á 
trechos, pegados al muro, cónicos oasürales, sobre los que, co- 
mo riego adecuado, caen gruesos chorros de cañería, vaciando 
desperdicios; y allí, sobre aquellas pirámides de basuras, dignas 
de los Faraones que nos han gobernado, saltan y se arrebatan 
sus asquerosidades, partidas de gallinazos en festín permanente. 
Al|;unos de ellos, ya Dastante engolosinados, hacen la digestión 
so ore el borde del muro, ó se amontonan sobre las lejanas ven- 
tanas teatinas, ó, ladeándose en caprichosas direcciones en el es- 
pacio, revolotean sobre aquella región paradiciaca, 

\\) Han sido recientemente echadas abajo estas casitas; pero quedan sus ras- 
tros; y á lo largo del muro se ba puesto una alameda que convida á llorar. 
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Sobre el muro está la ancha esplanada y en ella, cerca de la 
casita de tres pisos, se vé constantemente una partida d^ muías 
gue aguardan comprador, y que tienen allí su corralón. Más allá, 
junto al puente color de alquitrán, hay un inmenso escusado de 
madera, y al extremo del Tajamar, como huaca, el viejo basural 
de cuatro ó seis generaciones. 

Cerca de todas estas delicias se hallan la vereda y los edificios 
del Tajamar, en lí.ea muy quebrada y que culebrea formando re- 
codos y entradas y salidas, á las que caen callejuelas de á cuarta. 
El girón éste está lleno de tiendecitas, fondines y fjequeños talle- 
res, siendo características las llamadas tiendas cocinerías. 

Una tienda-cocinería es alffo muy especial que bien merece des- 
cribirse: á la entrada sobre braceros de botijas, se vé cuatro ó 
cinco casuelas, con los siguientes potajes: papas con ají, color 
caña; charquican y caucan; en una lata, choclos sancohados; 
en otra casuela, cancha; á dos pasos de las casuelas, estala co- 
rtinita grasienta, tras la que deben sentarse los parroquianob, 
y allí por consiguiente los muebles: un pedazo de silleta; un me- 
dio cajón; alguna petaca de las que se acostumbran en la sie- 
rra; una que otra banquita temblecona y upa mesa pequeña. 
La cama de la dueño del establecimiento figura algunas veces so- 
bre el menaje, cuando no se halla en el altillo ó cueva alta que 
tiene la tienda. De esta se pasa al corral i to, que es idéntico al de 
los callejones. 

Por supuesto que se carece de agua, así es que cuando la cha- 
cra de parientes ó allegados de la dueña, alguna Juanacha Tum- 
bajulca, naturíil de Pelaj^atos, hace sus necesidades, todas son 
arrojadas, con el mayor desparpajo, á media calle; de manera que 
el suelo del Tajamar, es como la pared del muro, lleno de man- 
chón >s de mu^re. 

En las tales tiendecitas no falta chicha y moscorrofio, ni el 
charango de los paisanos; de modo que el zapateo suele estar á la 
orden derdía: 

"Bueno bueno bueno, 
curriente curriente. 
si eres de mi ^osto, * 
marcharás di frente." 

Por lo general estos bailes se hacen de día: el pueblo se divier- 
te á la clara luz del sol, el pueblo que trabaja y despilfarra.' 

En la noche los talleres y las tiendecitas "se cierran: para que 
comiencen á funcionar otra cfase de establecimientos; al charango 
8ustitu\-e el pianito ambulante; j' á la gente de trabajo y alegre, 
la de cuerda y alevosa; entran eií jue^o la trunneríay las muje- 
res de mala vida. A la gente de cuerda sigue otra gente peor: la 
del juego ¡y qué infierno segundo es este! 

Desde que comienza la noche, se hace sespechoso pasar por el 
Tajamar. Mal alumbrado, peor pavimentado, el tráfico por allí es 
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como si dijéramos sigiloso: las gentes honradas, que van ó vienen 
por sus ocupaciones, caminan como sombras, apuraditas, trope- 
zando y sin volver la cara: parece que uno se encontrara á estra- 
muros'de la ciudad, pero no, el Tajamar dista apenas una cuadra 
de la casa de Gobiernoy dos de la Municipalidaii de Lima: está 
en las barbas de los Alcaldes y eo las mismas narices de los Presi- 
dentes. ^ 
Como todo. 



Los maridos en temporada 

• 

Coinienza el calorcillo ^ comienzan con él los planes de la 
señora y de las ninas para conseguir del papá, éstas, y del marido 
aquella, que las saque del sofocante clima de la capital. 

—A Cnorrillos, al Barranco, á Miraflores, la Magdalena^ An- 
cón, la Punta; aunque sea á la Punta, dice doña Difuerzos á su es- 
poso; aunque sea á la Punta, hijo, nos tienes que llevar. No hay 
remedio: estas muchachas necesitan bañarse y yo. ¡ Ayl yo sobre 
todo; yo que tengo los nervios no sé cómo. Si este año no me l^a- 
ño, me muero. 

—Pero, hija, ya vés como está el tiempo. No es posible, este 
año tendremos que aguantar el calor sin dejar Lima. 

—¿Que cosa? — exclama la señora. 

—Lo que es y 6— dice ^na niña, encogiéndose de hombros^— que 
me importal 

— Por mi parte, aunque me muera— añade otra. , 

El pobre marido se rasca la cabeza y resuelve emprender la - 
marcha. * - j 

— Peri# vamos á cuentas dice, estoy pronto á llevarlas; pero es | 

necesario que tengan presente que no es el tiempo de antes. En 
primer lugar, tomaremos un rancho mediano, no estamos para ! 

rancho con mirador, salones ni aleluyas; en segundo lugar, nada \ 

de trajes color trigo maduro, fresa machucada, loro febril ni ade- -j 

fecios de monja; nada tampoco de gorrones, ni de guaraguas con ^ ) 

pájaros volando, mariposas en miniatura, ni flecos de cometa y : 

quita sueño: sus trajecitos llanos; sus sombreritós que todavía es- • 

ten buenos, y pare usted de contar; iten más, nada de estar yendo ( \ 

y viniendo fi Lima á llevarme amiíruitas y atorarme el aparador 
Se conservas para cerveceos cuotidianos; luego su baño por la 
mañana, y santas pascuas; no vengan cou sube y baja por mona- 
da, gastándome botines sin necesidad; 3' tú, Chepa, no me salgas 
tampoco con convititos y paseos á Surco y bailecitos, ni me an- \ 

den traj'endo á casa procesión de elegautusos tertuliantes que me 
coman una costilla, que algo gastado estoy con tanto espec- 
táculo que no han querido perder eateauo^ Lima no está' para 
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fau-faus. la pobreza es general y-es preciso cambiar de sistema. 
Si quieren veranear con economía, estoy á la orden de ustedes; 
pwo si me salen con la misma de siempre, no me nuevo, sépanlo, 
aunque revienten de un patatuz. 

Diciendo esto el buen D. Fulano, coje su sombrero y á la calle. 

La señora sonríe y las niñas comienzan á brincar. 
¡ — Oye, mamá, dice una; lo que es yo, no me quedo sin gorra, 

I ya lo sabes. 

— Lo que es yo, dice otra, no voy con el traje rosado aunque 
I me maten: ya me lo he puesto varias veces. 

— Y lo que es yo, sin botas caladas y sin otros tres pares de 
guantes no me muevo, 

—Ni yo tampoco puedo ir con la manta que tiene ya gastado 
el velo, agrega la señora. 

—Tú lo arreglarás, mamá, exclaman las tres. 

—Yo? ¡Jesús! yo decirle á su padre nada? 

^Sí, mamacita, tu sabes esas cosas. ^ 

—Yo no le di^o una palabra, ya lo han oido. 

— Bueno, si tu no quieres que nos bañemos 

— No es que no quiero, pero 

—Pero! pero! 

Las tres saltan al cuello de la señora, y esta dice: 

—¡Qué muchachas! lo que quiere decir: ya está eso frito. 

El marido entre tanto en la calle se encuentra con un amigo.* 

—Y, como vá? 

— Hombre, déjame que acabo de tener una molestia con la se- 
ñora. 

— Alguna indiscreción. 

— Nó, hombre, quiere que le tome rancho en Chorrillos. 

—Lo mismo que la mía. 

—También tu, Rosa? 

—Pues. 

—Y, j'a habrás accedido. 

—Con una condición. 

—Veamos. 
\"— Que supriman el lujo. . 

—Y te lo han ofrecido? 

—Por su puesto. 

—Mire ü. quienes! 

—No lo crees? 

—Míralas: allá vienen y apostaría ciento contra uno áque van 
á sus compras, mira: acaÉan de soplarse al Bon Marché. 

El infeliz D. Fulano se despidey corre al almacén, cuando llega 
cada una ha hecho separar red negra, fulard, tricot, etc., etc. 

No hav remedio, comenzó la crucificación. 

D. Fulano molesto no vá á comer á casa y se marcha donde 
el amigo. 

La señora de éste sale á recibirlo. ' 
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—Qué es de Z? ' 

—Acaba de salir. 

— Quial no come en casa? 

— U. es de confianza, don Fulano, voy á decirle: está molesto, 

— Al^n incidente. 

— Xada, que la familia quiere ir á veranear y se niega á Jlevar- 
la: ya ü. vé esa es una temeridad, si las niñas no estuviesen enfer- 
mas, si el médico no mehubiése á mi recetado bañosde mar, si ma- 
má que ya está achacosa, no necesitara tomar aires; si Josesito 
no necesitara también cambiar de temperamento; si yo no hubie- 
se ya tomado el rancho; nada, nada, su amigo de U. se'ha propues- 
to matarme á colerones, ni porque me vé tan enferma 

—Pero si está U. gorda. 

— Gorda! gordal como queü. no sabe loque una sufre; y tí. do- 
lorsitoque me ha parecido debajo de esta costilla, y los dolores de 
cabeza que no me dejan, y unas punzaditas en la boca del estóma- 
^o, y una debilidad que apenas puedo andar, y un maldito dolor 
de brazos, y luego Mariita que no tiene ganas de comer y Juanita 
que está tan flaca, y Panchita que tiene uñ dolorsito en el pulmón 
que nos tiene con cuidado, y Felipita que desde ayer estacón 

tos y Manuelita que no sé que tiene: es una temeridad la 

de su amigo. 

En esto entra la modista y la señora la despide diciendo: 

— ¡Ay! Carmencita, hoy no estamos para nada, llévese U. ese 
razo,- y el traje de Rosita y la sobre-pollera de Matilde, y mi traje, 
que mañana iremos á probar, compre los avalorios j los lazos y 
los botoncitos dorados, vea U. si le falta terciopelo para la cha- 

auetilla, hov no estoy para nada, mañana cuando vayamos, le 
evaremos lo demás, hoy tengo la cabeza no se cómo, el amigo 
del señor tiene la culpa, (con reticencia dirijiéndoseádon Fulano.) 

Se despide la modista, seguida de un criado con sendos pa- 
quetes de lomas elegante y rico y entra un cargador con seis cajas 
y seis paquetes. 

—Quién manda eso? 

— El señor. 

— Serán encomiendas, déjelas ü. sobre la mesa. 

A la novedad, salen Juanita, Manuelita y demás niñas, salu- 
dan y 69 lanzan sobre las cajas. 

— ¡Ay! mamá, mamacita, nuestras gorras! nuestros sombre- 
ros! nuestros guantes! 

La señora con la mayor indiferencia hace como la que no es- 
cucha V componiéndose el moñito llama á la muchacha. 

— ^ñorita? 

— Traeme ese pomo de Agua Florida que tengo á la cabecera 
de mi cama. 

Le traen el pomo v frotándose las sienes y aspirando, dice: 

—Habrá sicTo algún aire, don Fulano.- 

—¿Le ha hecho bien el Agua Florida? 
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—Como con la mano, mire ü. que cosa, y me ha tenido morti- 
ficada todo el día. 

En seí>uida poniéndose de pié, varaos á veragrega; ¿pero dón- 
de está mi sombrero? 

El marido abre la mampara y entra seguido de un muchacho 
que conduce una caja. 

—Allí lo tiene ü. 

— Tan candido! dice «Ha, y entornando los ojos ¡zas! se lo en- 
casoueta para que vean las muchachas si le está bien. 

Entre tanto, estrechándose las manos los amigos se dicen. 

— Ayl amigo, esto de ser marido en temporada tiene muchos 
bemoles. 

Ambos suspiran y como si sudaran, se pasan el pañuelo por 
la frente. 

¡Pobre frente de los maridos! 



Canta Gallo 



De los barrios de Lima, hay unos más abandonados que 
I otros, y lo que se llama Abajo del Puente es un deshecho de ciu* 

! dad: Allí está el Lima viejo, no rejuvenecido por la mano cuida- 

i dosa de las autoridades lócales, sino el Lima arrojado de un pun- 

( tapié por ellas, arrumado, dejado como trasto sobre hacinamien- 

to de basura. 

Comencemos por Canta Gallo. 

Por dos partes se llega á esa lonja de tierra, centro antiguo 
de los pase?s de la gente de buen humor: por la alameda de Acho 
o por el puente de fierro. 

La alameda de Acho, que se prolonga desde la calle de Sali- 
ñas hasta la Piedra Liza, es el tipo de las alamedas de bejarano: 
por un lado se ve sus sauces potrosos, regados por sequiecitas de 
agua puerca, á cuyos bordes crece la grama amarga; sequiecitas 
que se desbordan aouí v allá formando charcos; y por otro, está 
la vieja tapia de laarilfo, despostillada á trfKihos y remendada de 
cualquier modo. 

En la primera sección de la alameda, cerca del puente Balta, 
se ve, pintado de negro, como túmulo, el fétido escusado. Tal es 
uno de los caminos por donde puede uno ir á pasear á Canta Ga- 
llo; el otro hemos dicho que es el puente de fierro, ¡que puente! 
Piso, baranda, faroles, todo es una desdicha; este es un puente 
de ciudad despoblada: es así como si los vendedores de fierros vie- 
jos se hubieran propuesto hacer un puente con cinchos de barriles 
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mohosos recogidos en muladares. Más valía y estaba mejor cui- 
dadOj como que lo cuidaba su dueño, el puente colgante de tabli- 
tas, conocido por puente de Tala vera; 
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** Al pasar por el puente . . 

déla alameda ! 

me cobró dos centavos - ! 

poTalavera." _ ' j 

Este puente de á dos centavos, estuvo siempre mejor cuidado ' ■ * ' 

que este armazón de fierro, despostilládo, mugriento y en ruina \ 

galopante, por donde se va á Canta Gallo. ; . 

Canta Gallo es una lonja de tierra ribereña, algo así como 
unas cinco fanegadas en la orilla derecha del Rímac, entre el 
puente Balta y la garita de la Piedra Liza. ^ 

La parte silvestre de ese cuasi barrio está llena de pájaros 
bobos, piojo d(»l diablo y uno que otro chilco; por allí se ve 17 á 
2;) casuchas, todas de caña malamente embarrada, cerca de las 
cuales crecen los floripondios, el álamo dé la Carolina, unas cuan- 
tas matas de plátano y los sauces, tan propios del lugar; por allí _ 
siembran retacitos de maiz, yuca, hortalizei; y algunos ae esos "" ] 
ranchos, tienen su parralito, más para dar sombra que para pro- | 
ducir uvas. \ 

Entre esa ranchería no ha vivido sino gente criolla; pero aho- 
ra se van posesionando, por la buena paga, los chinos, que á par-r j 
te de sus sembríos especiales tienen una mantequería. Hay tam- i 
bien un fabricaHte de canastas. . •' 

Sostienen la bandera de Cantagallo Chumpitáz, que es el que ; 

está á la entrada, natural de Chilca y, por su puesto, famoso en 
los chilcanos ó caldos refosilantes para los trasnochadores; Fon- ^ ; 

seca, otro picantero de lujo, y la célebre Bartola, natural de. 
Aguamiro, una china de buenas barbas. La Bartola ocupa el co- 
razón de Canta Gallo, allí mismo donde el antiguo Monte Blanco 
parieate del torero, hacia raj'a con su famoso holán de hilo de . \ 

cordón y rosa. • 

. Al tínal de Canta Gallo está la antigua huerta de* Leca, que j 

aunque en ruina, tiene lo que podemos llamar un placercito 
bajo guayabos, nísperos y álamos, es una pequeña pampa cu- 
bierta de grania, mandada hacer como para uña pachamanca; 
allí pueden las familias pasar un rato de solaz. 

Este caserío ó ranchería de Cantagallo, podría ser lugar de 
recreo, sitio de paseos de campo, si no anduviera por allí el palu- 
dismo manteniao por el estancamiento de las aguas, la abundan- 
cia de los pequeños muladares y las sequiecitas qué se deslizan 
perezosamente sobre fondo color de brea: el aire es pues mal 
sano y en las desdichadas criaturas que por allí se vé, se conoce 
los estragos de la inmundicia: chicuelos anémicos, pálidos y des- 
medrados, enfermizos y tristes, es lo que se halla con frecuencia; 
y después,- grupos de mataperros ensenegados en el juego. j 
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Para la gente que trafica, hay en todo el trayecto vendimia- 
doras con mesitas de noche buena: rachi-rachi, mollejas, chon- 
cholís, anticuchos, butifarras, caucau y papas con ají; cnichas de 
jora, de garbanzos y morada, y garrafas de piscolabis. 

Al fin de Canta Gallo esta la Piedra Liza, restos del antiguo 
paseo, con sus baños de agua excelente pero muy poco frecuen- 
tados. 

Todo acuello es el Lima antiguo, el Lima no que se trasfor- 
ma, que mejora y que avanza, sino el Lima que como los árboles 
, añosos y sin absoluto rie^o, sin más que la garúa que les cae del 

cielo, se van secando, cubiertos del polvo del camino y mancha- 
das sus ramas por los gallinazos ó lechuzas, únicos moradores 
del abandonado ramaje. 

Cauta Gallo es un recuerdo; los chinos lo harán canta maca^ 
I co, una vez que concluyan por amontonarse allí cerca de esos 

i fangales, como se amontonan las ratas y hacen sus madrigueras 

! en las viejas acequias de Lima. 
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Hl cumpleaños de la 



Don José Faustino Casasola fué un^viejo lleno de fincas y de 
comodidades; su señora, una buena mujer, con la que se conoció 
cuando era mercader ambulante y la que lo ayudó á trabajar, 
dando plata al diario, mientras él tenía lo aue aquí se llama el 
negocio de contrabandos, en el que ganó mucna plata. Don FaufP: 
tino y doña Tiburcia, doña Tibita, como la llamaban los amigos, 
tuvieron una hija. Mariquita, á la que engrieron hasta el punto 
de haber tenido, de novios á Presidentes y Ministros de EstaÜdo. 

''Que hoy se casa, que mañana se casa; que ya se ca«a con Fu- 
lano; que ya está de novia con Zutano; que don Campanillas la 
visita; que tiene muchos paseos con la familia X; que ya dice que 
han pedido el ajuar á Europa" tales las hablillas constantes de 
/las gentes, y Mariquita va madurando: de los quince pasa á los 
j veinte, llega á los velntey cinco, y la madurez de Mariquita coincide 
i con los malos neg<jcios de su padre; por fin quiebra éste y su for- 
\ tuna se reduce á varios callejones y a una casa propia, gue apare- 
cen compradas en cabeza de la mujer: se dedican á vivir de sus 
rentas, aléjanse todos los Ministros, Presidentes y novios de im- 
portancia, el anticuo contrabandista comienza á hacerse her- 
mano de varias cofradías, y con este motivo Misiá Tibita deja el 
moño y la pintura al óleo^ se echa la manta sobre la cabeza y se 
¡ vuelve devota de Nuestra Señora de Lourdes. 
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Mariquita, que ya ha llegado á los treinta, temiinadon losen- 
j;rertnietitos de la primera edad, la coquetería y los disfuerzos que 
fomentaba au fortuna, se queda, como los santos de Arica, sin 
saber como reducida á una soltería que huele á, punga. En esto, 




fallece don Faustino, y con la muerte de don Faustino y la pérdi- 
da del último pleito, se van tamhien los callejones, quedando re- 
ducidas á subsistir de la única renta que les produce la casita, ea 
cuya reja convienen en vivir para alquilar el principal. 



— 36 - 

i- 

Es en esta estación es que Mariquita agarra con fuerza la santa 
Religión: viste habito, se cifie la correav se dedica á la práctica de 
las obras de misericordia, á su manera! '^ 

Aquí también se planta en materia de edad: parece que no tu- 
viera uiásde 25,28 ó 29: frescachona, madura; pero bien conserva- 
da, todavia da su gatazo; v en la puerta de las iglesias y á la sa- 
lida de las procesiones, los mozos de buen ^usto la miran de reo- 
jo, diciendo para sus adentros como los mmeros de Hualgayoc: 

*'achaohay! auien pudiera! seguir esa estrella" 

y ella no se ná por notificada, aunque alguna emoción pecami- 
nosa quede mal velada en sus ojos. . 

Son amigos decasá los canónigos mñs 9ncopotados,los prelados 
de mayor nombrad ía,no pocos monseñores i obispos de Gordonópo- 
lis y Buena vidópolis, la mar de monjasy de hermfinas de caridad, 
y una cuerda de beatitas al menudeo \' por mayor. También son 
amigas de Mariquita las señoras Fulanas v Menganas, ricas con- 
fesadas de los reverendos más en moda y devotas de.San Expedi- 
to, señoras de las llamadas de copete, influencias decisivas en los 
más graves problemas del Esta<io y madrinas de empuje en los 
asuntos de Beneficencia, Municipalidad, etc., etc. 

De aquí que Mariquita sea la mejor cuña para los mejores 
destinos. 

El día de su santo, Mariguita oye misa á las cuatro de la ma- 
ñana en los Descalzos, comuíga á las siete en otra iglesia y vá á 
la misa de diez á Santo Domingo; permanece en el templo'hasta 
las doce, limpiando fel altar de Nuestra Señora del Rosario, reno- 
vando sus flores y recibiendo al paso, en voz baja, las felicitacio- 
nes de las amiguitas y el parabién de su padre de espíritu. 

A las doce, rosao^ante y buenamozota, va por esas calles de 
Dios, luciendo el hábito nuevo y contoneándolo con gracia: 

A las doce llega á casa la beatita y desde esa hora comienzan 
los regalos?: llueven los azafates, las vandejas de plata, los canas- 
tos y ios platitos de cristal. 

¡Qué de dulces de pasta y de almíbar! ¡Cuanta profusión de 
bizcochos y de tortitas! Briscados, deshilados, bordados, doce- 
nas de cajas de pañuelos y medias, olores, tarjeteros, reclinato- 
rios, libros de misa nacarados, denarios, rosarios de concha de 
perla engastados en oro. filigranas, palomas encintadas, conejos 
de felpa, alfileteros, imágenes en marcos caprichosos, gallinas, 
huevos, frutas, y lluvia de tarjetas y de santitos con felicitación 
en el anverso, corazones inflamados, San Expeditos de marfil y 
alabastro, de pasta, de madera, turrones de alba, pastillas de 
dulce y de zahumerio: el famoso chupe de pasta, nadando en rica 
almívar, de la Encarnación: la fuente de fréjoles de Jesús María; 
las ricas nueces del convento del Prado; el arroz con leche de San- 
ta Clara. 

T negritos que entran y salen, y criados de casas grandes que 
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Sf* tropiezan en la puerta de calle, y beatitas íntimas que han ve- 
nido solo por no perder coma dft los regalos. 

Y r.^rraditos expresivos, y bufanadas y frases espirituales. 

—Dice el señor, que lo cumpla usted muy felices, que á la tar- 
de ven liá A tomar la sopa. 

—Dice la señorita, que usted dispense; que ya usted sabe., 

—La señora me dijo aue la encomiende usted á Dios. 

—La niña Juanita aice, que apenas acabe la distribución 
vendrá, aunque sea un ratito. 

—I]l Padre me encargó que le diera yo á usted un abrazo; y 
que le diga que está muy resentido, que solo usted faltó el día de 
la fiesta. 

— La madre me dijo que le diga á usted que es su corazón y 
su vida, que el señor la conserve en su gracia, que no deje usted 
de llegarse mañana, que tiene que contarle mucnas cosas: la po- 
brecita está muy afligida: ayer tuvo una con el Síndico que no sé 
como no reventó dfel colerón*! Qué se ha de hacerl 

. La beatita abraza á esta morena vieja, palmea al criado en 
el hombro v abre y cierra el portamonedas, repartiendo pesetas 
y realitos á los conductores de los regalos, v 

—¡Tan buena! 

—¡Tan buena moza! ¡Mi perla! 

—¡Y esos ojos tan lindos! 

— ¡Bendito sea Dios, con las manitos! 

La beatita, agitada por el ir y venir, efectivamente está her- 
mosa; sus mejillas llenas de sangre y la alegría de su espíritu dan 
vida á su fisonomía, que de la palidez habitual de Santa Rita pa- 
sa al trigueño sonrosado (^^ la patrona de las Américas. 

Las cómodas, las mesas, los soías, hasta la cama se halla cu- 
bierta de regalos, que ha de encajonar bajo llave para á su vez 
agasariar á medio Lima. 

1" ella, así animada por la agitación y el vinillo dulce ó el r¡- 
quísim^o oporto que hubo tomado en el almuerzo, se sienta á la 
mesa, á las seis de la tarde, rodeada de canónigos y de grandes 
prelados; ella, á lado de su señora madre y teniendo á la derecha 
ásu padre de espíritu y el más respetable de los del refectoi:io, á 
lado de dos amiguitas, que con los ojos bajos y la cabeza medio 
inclinada, no se atreven á mirar ni á derecha ni á izquierda. ' - 

La señora Tibita, esquíen brinda, antes de la comida, el mag- 
nífico moscatel, siendo acompañada por todos los varones y por 
la genuflexión de las beatitas, á manara dé. Amén. 

Viene la sopa teóloga, y tras este plato suculento, desfila lo 
mejor de la cocina limeña. 

Después de la comida, la fruta y el café. Permaníjcen de so- 
bremesa hablando del escándalo del matrimonio civil, de la proxi- 
midad del Congreso Católico, algo de política y al último, de la 
célebre puerta del Sagrario. 

Aquí es donde ellas desatan la sinhueso. 
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—Pero ha^^-fstü usted adefecio? 

— Los.p<íbres santos parecen gallinas papujadas. 

-;ftüé! si le digo á usted que nie sirven de tentación. 
*^Los canónigos se muerden la jeta; y alguno repitepara disi- 
ular: con que gallinas papujadas. 

— Quél SI lí^ cabeza ae los pobres santos, como toronjas me- 
dio peladas, sobre aquellos cuerpos niasacotes, no sé lo que pa- 
receíil -^^ 

J^as beatitas, cubriéndose la boca con el pañuelito, disimulan 
la risa y las bufonadas continúan. 

A las 11 se pone de pie el más anciano de los concurrentes y 
comienza la despedida, se renuevan las felicitaciones, y cada cual 
va á soñar en acuella bodita de Canáan, que desde hace tiempo 
se viene repitienao, año tras año, con gran contentamiento de los 
piadosos comenzales. 



Pepito el de las cuñas 



Después de celebrar un pequeño consejo de familia entre doña 
Facundfa y su marido, se resuelve, por unanimidad de votos, que 
Pepito entre de empleado. 

— Ta tú ves, dice la señora, gue no quiere estudiar: para dedi- 
carlo al trabajo se necesita capital: yo de buena gana te pondría 
un almacén en Mercaderes: dependient^no puede ser, tú sabes oue 
se levanta tarde, que el menor aire lo constipa: es muv delicaao, 
y, por otra parte, eso de dependiente..., ¡qué dirían.... de no ser en 
un Banco 6 en la Compañía de vapores.. ..Tú estas arriba, el com- 

{)adre ^stá arriba, Pearo es amigo de Juan y está arriba, Manue- 
a no puede negarle nada á Chepa, su marido también está arri- 
ba, don Mariano nos visita y si nemos destinado á 1, 2, 3, 4, 5,6, 

7, 8, 9, 10, 11, que ya felizmente están arriba ¿por qué no 

habíamos de destinar á Pepito? Es necesario que esté arriba. ¿No 
te parece? 

—Claro está. 

—Yo te digo, que si pudiera destinarme, de buena gana que lo 
haría; lo demás es candidez; si se puede mamar se mama, buenos 
sustos nos cuesta la jarana: cada vez oue me acuerdo del día en 

que te tomaron y que casi á todos nos llevan tengo una crtle- 

ra !y qué guapo estuvo el mocito aquél; pero, bien hecho que 

ya lo veo por allí todo arrancado; y el otro día que encontré á la 
mujer del cholo Z, casi me la como con los ojos: bien (jue tuvieron 
también ellos destinada á toda su chacra: hasta al cojo borracho 
de su suegro le hacían pasar revista no se dónde. 

—Pero ya los tienes metidos otra vez tras de don Fulgencio. 
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— Cua.ido no: esoa no pueden vivir sino del Presupuesto. 

—-Antes que me olvide: sabes que sería bueno destinar tam- 
bién á Perico. ' 

—Pero si Perico es un sonso; y muy bruto. 

— Xo importa. . - • . 

—Pero si es muy inútil. 

—Peor es que lo tengamos'aquí comiéndonos una costilla. 

—Ya se ve, aunque sea de meritorio. 

—Qué nieritorio: directamente, en propiedad. 

— Pero primero hay que colocar á repito. 
I ^ —Por supuesto. ** 

{ Y Pepito sin saber leer ni escribir, por ser hijo de don Fulano, 

t entra á ocupar la plaza número 19 de la familia. Por ser üijo de 

den Fulano. , » 

¡Diez y nueve parientes á 60, 90 y 150 soles cada uno. Con la 
mavor fresciara v fuera de buscas! 

. Todos están armados; tela nueva, mueblecitos cambiados, 
casa cambiada y hasta remosados ¡de facha: ellas con arrumacos 
y ellos alegres, bochadores y dueños de la situación. Quién lo hu- 
biera dicho un año atrás! 

Pepito en la oñcina no hace absolutamente nada: charla, bu- 
fonea, nabla de su papá y de su tío, de su primo y de los altos 
amibos de su casa, revelando secretos y planes, y proj'^ectos, y 
nonibramientos, y diciendo oue esto se va hacer, que aquello no ^ 
conviene, que Mengano va a salir de patitas, y que Perencejo le 
vendrá á hacer compañía. 

Nadie le dice una palabra: ni quién se vá atrever. Los supe* 
riores se hacen los desentendidos: a lo más le palmean el hombro í 

V le preguntan por la familia: el cajero ó pagador, de preferencia, . 

lar^a la moscatel primerito y de sus compañeros la mayor parte i 

solicitan su intimidad, su afecto, soportando sus burlas pesadas, j 

sus apodos; los más cundas lo convierten en conductor de chis- | 

mes, te largan por lo bajo insinuaciones que saben ha de agradar j 

á los de arriba: solo uno aue'btro hombre de juicio lo mira y ob- • i 

I serva silencioso, movienao la cabeza y diciendo para sus adén- ^ 

tros: ¡qué país!! 

. Pepito concurre á la oficina porque le da la gana: no falta al- 
guno que le dice: para que viene U.; por qué no nace ü. que le He- ; 
ven su sueldo á su casa; U. quiere que se lo Heve? es una candidez - 
que ü. trabaje. 

Pero Pepito va á la oficina como puede ir á un club de tertu- i 

lia á matar (J tiempo, á romper plumas, á pintar garabatos, á pa- ] 

sarla repantigado en su silloií con los pies á la americana sobre 
la mesa ó la carpeta, fumando buen haoano (el único que se per- j 

mite esa mamada) haciendo bolitas de papel y arrojándolas á la 
cabeza del más pobre, del que trabaja más, del infeliz macho de * 
carga que, sin apoyo, gana el pan remando como un peón, del 
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único que llega siempre el primero v sale el último, de aquel mis- 
mo que desempeña las tareas de Pepito, á título de pobre. 

Hablando de muchachas, escribiendo cartas de amor, hacien- 
do rifas 6 cambalaches; 

Acomodándose la corbata, rizándose el cabello, mostrando 
el prendedor, la cadena recién comprada. ^ 

Su sastre H,! su zapatero Z.l • 

Jugando la cerveza, el bitter, la comida: siempre con la bolsa 
repleta é importándole poco el Mundo y sus alrededores. 

— 'To sé que no me han de votar". 

**A qué á mi no'me votan". 

"Yo quisiera que se metan conmigo". 

Tales son sus frases corrientes. 

Cree á pie juntillas que esta Patria no es Patria, como que ig- 
ralo que e^ esto, sino algo así como una hacienda délos a ue es- 
tan arriba; que él es tan patrón como sus parientes y qué nasta 
el día del juicio final deben producir las aduanas para que se la« 
sueryan él y los suyos como dueños legítimos del fundo y de la 
p- peonada. 

\ Los cholos de la sierra, dice por los pueblos del interior y á 

modo de los dependientes de comercio agrega: vamos á hacer ó 
vamos á tornar, y para todo saca á suá tíos 6 al compadre de su 
mamá, ignorando que él, sus tíos, su padrej su mama, su abuela 
y toda su recua, son una partida de candules, de esos que á ma- 
j ñera de palizadas traen las cenagozas avenidas políticas. 

V ^ 




La fondita criolla 
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No puede ser-espaciosa: para ser criolla tiene que ser estrecha. 

. /una ó dos habitaciones, hasta cuatro; pero de las cuatro no se 

' . puede hacer una; la cocina, lo más inmediata posible á las habí- 

taciones del despacho, de manera que los comensales puedan oír 

el chirrido de las fritangas y aón atorarse con el humo. K la en- 

trnda y sobre un mostradorcito ridículo: el dulce, á disposición 

de las moscas y de las hormigas; una 6 dos manos de plátanos 

verdes ó macirucados y el pan, que á la pasada manosea la clien- 

i tela escogiéndolo. Tras el mostrador, la patrona 6 patrrtn, como 

una mecha. Mesas desioruales v colocadas sin orden en cada una 
de las salitas; oscuras éstas como si fueran calabozos; cerca de 
cada mesa alguna banca sin respaldo, silletas desfondadas y de 
todaslas formas v calidades; sobre la mesa un mantel jaspeado de 
blanco, plomo, cfiocolate. yema de huevo y concho de vino; man- 
tel que deja ver los filos 6 parte de la mesa mugrienta; sobre el 
mantel la alcuza coja, con sus vasijas rotas y semi- vacías; cerca 
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de la alcuza In jarrita carpisch ein agua y el platito de ají amari- 
llo: un cliolíto en mangas de camisa ó un mozo petacón ó una 
mujer descuajeringada prontos para el servicio; muchas migajas, 
y muclias manchas h-fscas de agua ó de vino en el mantel, y en 
una tirilla de papel manuscrita la lista del almuerzo: 



Almuerzo 

Sancochado 

Carne con chiche 

Locro 

Bi:<teques 

Plátanos 

Té, café y dulce. 



Comida 

Sopa 

Frejolitos con carne 
Came asada 
Papas rellenafi 
Dulce, café y te. 




A la fondita criolla penetran los parroquianos como las galli< 
ñas al nido, cuando ya ha caído la tnrde y apenas pueden ver, 
toman posesión de su asiento y comienzan a exigir: 

— La lista: en dónde estala lista: oiga Üd., ü a Fulana, qué 
hay? pero qué se ha hecho la lista? por fin, ¿qué hay que comer? 
vengo aunque sea un pan, ¿no hay pan? ¿dónde estA el pan? ¿qué 
es del pan? oye, Fulgencio, trae pan. 
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El sirviente al oir llamarse Fulgencio, frunce el ceño, refunfu- 
ña y de maJa gaua alcanza un cubierto y en la punta del trinche 
í un pan. 

I —Pero qué es de la lista, dónde está la lista, hay ó no lista? 

El parroquiano si;rue pidiendo la lista y engullendo el pan. 

— rero, hombre, por Dios, dame la lista. 

El sirviente pasa y repasa y vuelve á pasar y repasar hasta 
que el parroquiano lo jala de los calzones, repitiendo con voz de 
trueno: 

— Traes ó nó la lista. 

Vuelve á refunfuñar Fulgencio y por fin alcanza la lista. .. 

El parroquiano la recorre ligeramente y dice: 

— Traeme carne con chiche. 

—Se acabó. 

—Pues trae carne sola. 

—No sale. 

— Trae entonces bisté. 

—Ya no hsiy bisté. 

— Trae lo que te de la gana. 

Le trae locro. 

— Xo hay un poco de arroz? 

— Por qué no pedes poes de ona vez. 

El sirviente se lleva el locro y trae arroz solo. 

—Y el locro? 

—¡Otra vuelta el locro! ¡el locro! 
El sirviente trata de llevarse el arroz. 
— Suelta, bestia, dice el parroquiano molesto. 
—Más bestia serás poes. , 

— ¿Dónde está el locro? 

El sirviente se hace el sordo y continúa su camino. 
Eh parroquiano vuelve á jalarlo de los calzones y á decirle co- 
mo si fuera sordo: 

—¡Traeme el loooocro! 

—¡Otra vuelta el locro! 

—¡Un locro con arroz! grita á la puerta de la cocina. 

— Xo con arrpz. animal, le dice el parroquiano. 

—¡Arroz solo! grita el sirviente. 

—¡Qué bellaco! ¿Xo ves que aquí tengo el arroz? vuelve á de- 
cir el parroquiano, inter el cocinero, que corre parejas con el sir- 
viente, despacha otro arroz solo, y el parroauiano se ve con dos 
f)latos de arroz por delante, cuanáo menos lo piensa, y tiene que 
evantarse, que ir á la cocina, que pedir lo que quiere y que rogar 
para que lo despachen. 

Por fin almuerza mal, le sirven el té frío y llega el momento 
depa^r. 

—Que vengan á cobrar. Quién cobra? Vamos á ver si co- 
bran aquí. 
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Al fin, se anroxima líi patrona y comienza por la separación 
de platos, los de á real á un lado j' los de á medio á otro; de paso 
afrrega dos rt tres platos, del vecino y con este motivo equivoca la 
cuenta y la tiene que rectificar dos y tres veces con avuaa del pa- 
rroquiano, concluyendo con la acostumbrada pregunta. 

— Cuántos panes tomaste? 

—Uno. . 

—Pues son real y medio y dos centavos. 

El parroquiano saca un sol y entra la milésima espera. 

— A qué horíxs traen ese vuelto? qué es de mi vuelto? dónde es- 
tá el vuelto? 

El sirviente que no sabe distinguir á los que entran de los que - 
salen, le alcanza otro cubierto con el consabido pan en el trincne, 
6 le vuelve á traer el locro. . 

—Pero, cangrejo, si ya yo he comido y lo que estoy esperando 
es mi vuelto. " * 

Por fin regresa la patrona y afloja la carga de centavos. 

El parroquiano iii los cuenta, como qué llegó á las doce, y en 
la Catedral están dando las gordas para las tres. 

—Qué valor! exclama renegando del servicio y al volverla ca- 
beza ve que todos le hacen una guiñada de cólera, porque el que 
ha conseguido que le traigan pan está peleando por el locro au- 
pilcado ó por el arroz sin locro ó pidiendo azúcar para el té ó 
gritando: 

—Qué es de ese plátano? 

O diciendo:- yo no he pedido dulce; ó porfiando: que me den 
otro pan, sin conseguir ni pan, ni locro, ni arroz solo, porque se 
acabó todo, y después de media hora perdida para devorar el pri- 
mer pan, tiene que levantarse dicien do:— ¡Vaya con la fonda del 
Diablo! 

Y la gente llueve, sin embargo, aunque ya saben todos que 
hay que comer mugriento y que aguardar tres horas. 

Entre tanto en la fonda vecina, un solo chino sirve á doscien- 
tos parroquianos; y desde una cuadra de distancia se oye su grito 
de conido como si pidieran para un solo consumidor. 

—Aló solo, cañe con aló, cañe sola, bité palilla, palilla con aló, 
dulce lequesón, má palilla con aló, sin aló, otlo palilla!!! 

Y se ve jubileo de gente que entra y sale como si no se senta- 
ra, despachados á la minuta. Gato, perro, rata, lo que hay; pero 
á modo de bicicleta y andan los vueltos como en banco y se po- 
nen y quitan los platos como manejados por prestidijitador: la 
lista, el pan, el té, todo se pi'esenta como .movido por resorte* 

El chino establece su fonda con el propósito unico=^ de hacer 
. plata y largarse á Cantón y no desperdicia un segundo; sabe que 
en servir bien está atraer más parroquianos v hace cuanto puede 
por congraciarlos; el hijo del país se ha meticlo á fondero, porque 
no ha podido meterse de empleado; pero pensando dejar lafonda á 
cada rato: cree que no tiene por qué molestarse y que si bien, bien 
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y sino, que lo dejen: se contenta con eanar como para pasar el 
flfa y hace hábito de su calma y de la de todos los que le rodean. 
Xocalcuhi si aumenta ó disminuye la clientela: lo mismo que cocinó 
el primer día en que abrió la fondita, cocina el último, en que la 
cierra: s¡ se rompe un plato, roto se queda; si se despostilla una 
jarra así la deja; los manteles húmedos se secan de por sí, y se 
asean las mesas con el pañuelo de los parroquianos. 

Ya se ve; los clientes suelen ser también como para la fonda: 
reniegan por costumbre, pero regresan por costumbre, se amol- 
dan a la haraganería de los dueños y no es extraño ver, mientras 
el calmoso sirviente atiende como le da la gana, al parroquiano 
conversando con la patrona de política v comiendo dos locros 
solos, ó tres locros, 6 solo locro, porque asf se le antojó al criado; 
otras veces se llena de pan y se contenta con un poco de caldo. 

Somos una partida de fiaraganes: parece que hubiéramos na- 
cido para vivir acurrucados, con los cucuches pegados á las cos- 
tillas, envueltos en cbiUines y con el chanle entre las Vodillas, co- 
mo momias. 



Mariquita sin san^e 



Con el sombrerito de paja en la coronilla, á moda de diadema 
mal puesta; los puños y cuellos exajeradamente estirados; la cor- 
bata chillona; la chaqúetita muy ceñida: los' pantalones ajus- 
tados; el bastoncito de junco; la florecita en el ojal, el 
pañueto saliendo de la faltriquera del pecho; lleno de dengues 
y de miradas entornadas; la voz enflautada; el peinado de raya 
al medio, aceitado^ engomado, almidonado, oliendo & pachulí, 
¡gua! que lisura; guiñando á los jovencitos simpáticos; haciendo 
fieros a las mujeres; la cinturita ajustada, la cabeza aun 
lado como para tocar violín y el pasito menudo; con el zapati- 
to de rostro bajo v los tacones de perilla, ¡gua! Mocetón bar- 
bi lampiño, mofletudo, echo un elegante chillón, tal es el meque- 
trefe, que vive á costillas de la mama ó de los cuerdas de su Da* 
rrio. 

Se llama Pedrito ó Josecito, ó algo en diminutivo, y forma 
un gremio especial, con costumbres también especiales, dignas del 
estudio de un Zola criollo. 

Las Mariquitas sin sangre son esos cuchufletas, que parecen • 
descendencia de tísicos: afeminados en la forma: amigos de la 
elegancia, con menoscabo del estómago; calillitas de gente que 
sólo piensan en la tela y el bastoncito; que parecen señori- 
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tns con pantalones; que liacen la competencia á bus hermana? en 
' olores y afeitas y que á larlo de un gringo macíso y de trabajo pa- 
recen cupariiciías con tonfínito. * ' 

Para hacer qne desaparezcan estos fetos ambulantep, no hay 
otro nieüio^ue prohibir las niazanmrros, la leche vinagre y toda 




aquélla pastelería que se embaulan loa niSos desde que el Sol na- 
ce hasta que llega la hora de loe rosquetitos de á Teínte. 

Churrascos, Dueua carne, nutrición sólida, ejercicio frecuente y 
buena higiene. 

Así tendremos gente de ñeque, hombres fuertes y mujeres ro- 
bustas: no pigricias que da grima ver por esas calles como 
convalecieutos de hospitales. 

Los mariquitas beatos son la especialidad en la cría. 

El maricón beato es de buena familia y ha sido criado por la 
abuelita ó por las tías, algunas mujeres de io;lesÍa, que á título de 
queelniño era débil, ló mantuvieron como don Bracamonte á su 
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jiorqne prohibidas como se consideniñ de tratar con los hom- 
bres, se de.snuitan lujando ó bufoneando con el maricón. 






lora; con mazamorra, y fue creciendo, ¡mbecilizAndose i)OCO á 
poco y ]>onÍMndose cíndido de remate. 
. ^ Para las beatas el maricón de esta naturaleza es un alhaja, 

j bres, se desquitan ju[ 

¡ - A tirulo de que no parece hombre, le aceptan en 8U8 reunio- 

nes, cosen ñ lado suyo, le encomiendan 8us compras, se hacen lle- 
var por él la alfombrita 6 el libro de misa y tienen unas confian- 
zas que á veces hace decir á las viejas marrulleras;— Niña, no te 
juegues tanto con Clavelito. 

Este maricón siempre tiene nombre de flores: Diamelita, Cla- 
velito, Jazmín. 

— (¿ue importa! contesta la beatita joven j' hace cosquillas 
al maricón, le jala el chaquecito le ata su^ correa" al cuello y á ve- 
ces lo peina y lo perfuma. 

Con él va A. misa, v á las distribuciones relicriosas, se arrodi- 
Ha á su lado, hace que le hagra coro y le sirve para enviar ador 
nos f\ los altares ó recaditos al padreconfesor. 

Como Pedro entre ellas, suele estar este maricón entre las ni- 
ñas tomándose libertades]que no serían dables íi hombre alguno. 
¡Ay! gué gracia! 

Lo miman, lo compadecen, lo acarician, se lo disputan las bea- 
titas. 

¡Qué bueno es! 

Como se presta á servirlas, á hacerles sus mandados, á acóm- 
fiarlas de arriba abajo. 
¡Pobreoito! 

1 Mariquita que tiene siempre algo de bellaco, se deja tratar 
(i cuerpo de rey; le dan los bocaditos, lo tutean, le bordan los pa- 
ñuelos, hacen que se quite el chaqué para probarle los monillos, 
le ponen trola: es como un muñeco de carne v hueso con el que tie- 
nen sus confidencias y sus intimidades; si alguien dijera una lisu- 
ra á un maricón de estos, lo arañarían sus amigas, ¡guá! á Dia- 
melita? 

No dejan que lo trate mal nadie; lo tienen bajo su salva-guar- 
dia. 

Tiene carta blanca para entrar (i los dormitorios; puede 
abrochar el corsé de la sePorita; abotonar las botas y registrar 
cómodas v ropero; es una amiga íntima. 

Cuando come, cuando se viste, cuando habla, anda ó se sien- 
ta, todo en él es relamido, estudiado, hecho con disfuerzo. 
\ Pai-ece un hombre de cristal ó de flecos: el viento, la luz, el 

ruido le molestan. 
¡ Sus- manos son pequeñas y su cutis suave; sus oíos tienen la 

I sombra de los de las mujeres hermosas: sólo le faltan trenzas. 

i Le gusta lo chillón, lo que deslumhra, lo que ])uede llamar la 

I ; atención: quisiera que sus levitas fueran de terciopelo y sus pan- 

1 talones de .seda: tiene predilección por los pañuelos y los dijes. 
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La familia que cuenta una Mariquita en casa, no se aver^ruen- 
za de i»resMntarlo entre la írente: cree gracia fomentar sus adefe- 
cios y A título de compasión^ alimenta semejante ignominia 



•#»« 



Mudanzas de domicilio 



Xq ha cambiado usted de domicilio? Pues, no sabe lo que 
es cajeta. • * . 

Para mudarse, hay que desplegar en guerrilla A toda la paren- 
tela, desde la suegra hasta los amigos, pues como aquí casi no se 
usa anunciar en la sección de avisos de loa periódicos los domici- 
lios que se alquilan, porque el aviso es caro y porque son pocos 
los que leen periódicos, sale A corretear por esa» calles toda la fa' 
milia en dispersión, como gente que.ha perdido algo, para leer los 
papeles que es costumbre fijar en las puertas de calle: ''Se alqui- 
la, ' con el aditamento: ^'en los quintos avuiddos darán razóu^^ 

Y van 3'^ vienen los de casa, regresando fatigados y molidos 
á repantigarse en el primer asiento que bollan, con la frase sacra- 
mental: ¡fio hay casa! es decir alojamiento cómodo y económico. 
La queno es húmeda, es oscura; la que no, incómoda, ó todo junto. 

Los amigos, en vano cantaletean: **he visto una en tal parte" ^ 
inies, cuando ü. va á verla responden: **ya está tomada". 

Hay que seguir peregrinando hasta que por fin la señora sue- 
gra trae la bueña nueva de haber pedido las llaves de alguna, 
aunque con las advertencias siguientes: nue el pa^o sea adelanta- 
u(^: que no sea usted empleado público, a los empleados públicos 
í i*, tienen los propietarios más miedo que á la fiebre amarilla; y 
'y.ie antes de mudarse hay qiií> pagar el gas y el agua que él 
otro inquiliño fue debiendo. Iten más, tiene ü. que poner varias 
iiinas, que arreglar unos picaportes, que colocar algunas chapas, 
que hacer componer el desagüe y reparar el empapelado, menu- 
dencias en que no quiere meterse el dueño; amén deque hay que 
hacer una barredera como para limpiar los alrededores del camal, 
pues el inquiliño anterior parece que fué coleccionista de latas 
viejas, pedazos de botellas, trapos y porquerías de todo género. 

Se halló casa, viene la segunda parte. La papeletn def S. Co- 
misario. "Espere ü., regrese U., no tardará en venir," y hay que 
ir y venir como cerrojo, hasta que al fin llega el señor Connsario 
y aa, previo abono dé dos reales, la papeleta de mudanza. 

A Duscar carreta. 
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Esta operación es como la de buscar casa. 
Dunniendo sobre un jergón está, o bocabajo, el carrete- 
j ro, descansando en la plazuela. Sus muías cabecean junto con él, 

lo de.^pierte ü. le ho.bla,.le propone el negocio, él oye perezosamen- 
• te y por fin se llega ól precio: pide y U. rebaja, pues, 6 se vuelve 
def otro lado; 6 se molesta, como si le hubiera II. dicho alguna 
injuria: la regla de los trabajadores es ganar mucho y tener que 
hacer lo menos posible. 

Lo que U. hace con uno, hace el resto de la familia con otros, 
hasta que al fin contrata U. por un lado, y la suegra y la mujer 
contratan por otro. 

Resultado, una bulla de carretas ala puerta. 
Pleito entre U., la suegra, la mujer y los carreteros, que á ve- 
ces suele parar en cuestión de comisaría. 
—Me na perjudicado ü. (Un carretero.) 
—¿Quién te mete (i tí á contratar? [Su mujer de ü.] 
—Sí, pues, & Uü. los hombres los engañan. [La suegra.] 
—¿Qué es eso de encañan? (Otro carretero) 
-Por supuesto. rLa mujer.] 

—Acabemos [C.J 

—Qué acabemos ni qué jarana [otro carretero], no me mue- 
vo sino me pagan mi trabajo: tenía otni mudanza. 

Usted pnga, los carreteros refunfuñan; entretanto se*ha he- 
cho tarde y los que quedan comienzan á esas horas la faena. Y 
la suegra en fustanes, y la señora idem, y los muchachos como 
buscapiques, por entre' los carreteros y muebles, desarman catres, 
bajan cuadros y revuelven canastas, ü. en medio del campo de 
batalla, gritando y ayudando, sin poder remediar los doscientos 
' trastrue<)ues del desarreerlo de la casa. 

—Cuidado que ma rompan mi San Antonio! [la suegra.] 
— Madre mía y Señora del Carmen! [la mujer], besando un 
cuadro que con el santo ponen los carreteros en montón c(m los 
almanaques, como si la advertencia fuera hecha & la pared. 
I ¡Trac! se le rompió una pata á la mesa del comedor. , 

¡Ras! un pedazo de alfombra que no estuvo bien desclavada. 
¡Tililín! las copitas j'Ja licorera de lujo en mil pedazos. 
—Cuidado con la urnita del Niño! dice la señora ¡tan lindo! 
[Y el Xiño. la urnita, el San Antonio y los almanaques, todo va 
al montón.] 
. —Mucho cuidado con ese aparador. 

-No rae desarmen el maquero. 

Los carreteros no oyen, y amontonan y jalan, y acomodan, y 
amarran como les da la gana. 

Y parte una carreta, y sigue la fatiga, 3' se termina con lo de 
las señoras, y comienza elarreb de la cocina y el carguío de los 
muebles de los sirvientes. 

Por fin, sale al escape la última carretada y preocupados co- 
mohan estadotodosporel mejorarreglo, resulta que el traje de la 
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suegra y el de la señora han ido entre la canasta de ropa sucia ' 
y el tarro de usted con los útiles de cocina, y la leva con la ropa 
del ama seca. 

Entre tanto, han olvidado los carreteros las tapas de las 
ollas y el jergrtn en que duerme el perro. • • ' " 

— \ nu bateíta, a ¡ce la señora. v . 

— Y las escobas, repite la muchacha, 

—Y mis gatos, agrega la suegra. 

—Y las escupideras. . 

— Y'^ el cajón de basura. 

—Y la cama del cholo. 

—Las perillas. 

—Las alcaj'atas. 

—La escalerita. 

—Un rollo de petate. 

— Elatadico. 

—Hasta mi lora! exclama la suegra al oiría decir: *'daca 
la pata*'. 

Lo mejor es que están encendiendo los faroles y la noche ^e 
viene. Xo hay más remedio que mandar por cuatro 6 seis coches 
y allí entran suegra, mujer, lora, sirvientes, bateas, gatos, etc. y 
arrea cómo cortejo de entierro, en mangas de camisa y sin fusta- ^ 
nes, como unos derrotados, á la calle de Siete Geringas., desde la * 
de los Siete Pecados, á las siete de la noche: de siete ó siete. 

En caáa los carreteros han colocado las cosas como les ha da- 
do la gana y se han largado: la cama de la suegra donde debería 
estar la de la señora, y la ae usted en el último cuarto, y sobre 
ella, como de propósito, todas las canastas, habidas y por haber, 
con Ítem el maquero y los atados grrfndes y chitíos.— Y no se pue- 
de encender el gas: el medidor está descompuesto, y ande usted á 
tientas buscando candelero y, pún, contra una cómoda y ¡ayl co- 
mo me hubiera pisado un burro. 

—María! 

— Juana! 

—Señorita! 

—Señor?' * 

—Chepa? 

—Chabela? 

—Dónde estás? 

—Aquí. 

—Pero dónde demonios haj' una vela? 

—Déme usted, yo la iréá comjirar. ^ 

—Pero si no sé dónde he dejado los bolsillos. 

9 

Y usted rabia, y los criados ríen, y la suegra maldice, y por 
fín se deja usted caer sobre el primer bulto que encuentra y resul- 
ta ser ef costal de gatos, ¡¡ñaul! 
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¡Legión de diablosl Todos los muchachos se espantan y el 
de pechos se desgañita, la vela no parece y en vano la señora," re- 
negando, repite: 

A la ró la rito, 
á la-ró la-ró 
duérmete, niñito, 
no me amueles, nó 

—Dámelo, dice la sue^a. 

—Tráigalo usted, repite el ama. 

— No, no, mejor que lo tenga su padre, y, sin darle á usted 
tiempo para echar á otro la pelota, le largan a usted la criatura, 
que en aos papazos lo deja chorreando de barriga á rodillas y lo 
pone como un Cirineo. 

¡Hágase la voluntad de Dios! 

Al fin llega una vela y no queda otra cosa que hacer que acos- 
tarse sobre las alfombras, porque todos exclaman: 

— Yo no estoy para desatar colchones! 

—Ni yo tampoco, dice usted, que á la verdad no está más que 
para rabiar. 

No están para desatar colchones, pero todavía se le antoja á 
esas horas 'ala suegra buscar el San Antonio; y á la señora, la 
'cajita de polvos, y al ir á mover unos cajones se le viene á usted 
todo el aparador "encima. 

Era lo último. 

¡La mudanza de domicilio! 



Casas de juego 



Las casas de juego pueden clasificarse en tres clases: de pri- 
mera, de segunda y de tercera clase. 

El local y la calidad de la gente que concurre á ellas determi- 
nan esa categoría. 

En un principal desocupado, aue no ten^a /"e^ísfro, á cuyos 
altos, si los tiene, se entre por la calle, es donde se instala una ca- 
sa de juego de primera. La puerta de calle desde las ocho de la 
noche se cierra y sólo el postigo queda abierto. 

El transeúnte asi vé un patio desierto, medianamente alum- 
brado y entrando ó saliendo prójimos silenciosos, como si fueran 
conjurados. 
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Si la curiosidad le hace i)enetrar, pwetle estar seguí o de que 
en la snla tampoco halla más };:entequeen el patio: su aspecto 
desuifiitelado uadii dice, peio desde alh se percibe el rumor sordo 
de imiltitud disputadora. 

Eu la segunda ó tercera hab!tac¡''m sé encuentra el cuadro: 
alií al rededor del verde tapete, con la mirada fija, las orejas en- 
cendidas y la mano en los soles, están los jugadores echando fi, ro- 
dar los tordillos COI) reprimida ansiedad: unos con el sombrero 
hasta las cejas; otros con los tarros echados atrás, la frente páli- 
da T el cabello en desorden: son los decente?, los viejos dé leva 
que oaii dejado sin diario á iafamifia; ó los jóvenes calaveras que 
aparentando nna posieii'm cómoda, no tienen más ocupación qua 
dormir hasta tarde, matar el día en cualquier parte y rebuscarse 
con la pinta. 

. Aquí se fuma puros; y blancas y amarillas, como grupos de 
estrellas, ruedan sobre la mesa. 




Nadie perturba la maldita leunión de recíprocos descamisa- 
dores. 

En estas casas se vé gentes que uno jamás pudo imaginar fue- 
ran timbirimberos. 

¡Con razón, se dice entonces, este mocito gasta prosa y aquel 
caballero jamás para en su casa! Se viene á comprender la clave 
de la desgracia de infinitos hogares y se exclama con pena. Qué 
Patria van á tener estos aventureros! 



K 



— 52 — 



Las casas de segunda, tienen apariencia de billarcitos ó de 
despachos de licor: eu la primera habitac¡(On, que dá a la calle, se 
vé el despacho público de copitas r gentes honradas que entran 
y salen, ignorando lo que puede haber dentro. » 

Empujando la inaniparita de derecha ó izquierda, y obser-. 
vando, se vé una habitación deposito en la que hay cajones vacíos, 
rimeros de botellas y objetos deviso como en rincón ue la casa de 
un honrado industrial; pero avanzando hAcia al fondo y abrien- 
do otra mamparita ó yendo por la calle del costado del fcillarcito 
y penetrando por una'portezuela, se encuentra el cuadro: allí no 
se juntan gentes que únicamente tienen el vicio de jugar: allí hay 
Jachas que trascienden á penitenciaría: todos los que mango- 
nean de cualquier modo; los rateritos; los vagos; los rufianes con- 
currren á esta segunda clase de casas. 

Al acercarse á la mesa de juego hay que abrocharse la levita: 
todos los que están retratados en la Intendencia son parroquia* 
nos de estas casas. 

Las d*^ tercer categoría son tienduohas, chiribitiles de dos ha- 
bitaciones; se les cree por fuera chicherías rt tiendas de venta al 
por menor: una mamparita mugrienta 6 un telar á dos pasos de 
la puerta sirve de pantalla al cuadro: la habitación es húmeda, 
sus paredes mugrientas y su cielo razo color tierra, sombríos 
! á caufa de la escasa luzque los alumbra: un viejo reflector dá 

; de lleno su claridad sobre la mesa de la maraca^ de la suerte 6 

de la, ruleta; un chino maneja el cachito y recoje los centavos y 
i las pesetas de los jugadores*, que en viejas bancas se hallan senta- 

! dos unos, mientras otros alargan la cabeza j' estiran las manos 

sobre sus hombros. 

El cuadro es conmovedor: doce, quince MUJERES! zaipbas 
.^ negras, cholas, mestizas, muchas con sus chiquillos en los bra- 

zos tallan ypierden la plata de la cosina, del lavado ó del jor- 
nal del hombre; entre mujer y mujer, apachurrado se destaca 
el busto de multitud de criaturas suerteritos 6 mataperros de 
[ poi-tada, sin que falte uno que otro blanquito volador de come- 

ta; y junto con éstos se vé al peón, al trabajador al jornalero, 
j al uiaehtiíto, al sirviente de casa «Tande, al empleado de taller; 

I en fin, gente de campo y de callejón, con el vestido raído y la 

I cara de ha ínbre; son familias del i)üeblo que se descamisan relle- 

\ . liando la bolsa de los clnnos: unos sobre otros, apiñados, com- 

pactes, oliendo a rony á jjucho, hombres, mujeres, y niños; ca- 
bezas desgreña 3as y cabecitas inocentes de criaturas, que ma- 
I man mientras la madre apuesta: que lloran mientras vocife- 

ran los desbocados jugadores; que miran como absortos esas ca- 
ras en que se pinta iacolicia, ó que duermen incómodos, absor- 
viendo la atmósfeía pestilente de una cueva. 

A donde van estos infelices en altas horas de la noche, des- 
pués que salen de las casas de juego? 




Tanta gente se agolpa en estas casas ' que casi en peso aran- 
za uno para Hogar ala mpsa de apuestas. 

A veces entra el celador y dice: 

— '"Chiiiito, dame un sol. 

El chino flneño del tahúr coje sin contar un puñado de cobres 
y lo alcanza sin siquiera mirar al que lo pide: es una voz que co- 
noce demasiado. ■ 

No es solo el celador quien entra 



Entra tamtiién el Tunante con su sombrero gacho, su saqui- 
to que le confunde con el pueblo, y estremeciéndose de espanto es- 
clama ;y así queremos Patria! y de esta sociedad ydeésterfei- 
raen se vá fi sacar los reevindicadores del territorio nacionaliy 
esto constituye la mejor renta del Estado 

Hay todavfa más; estamos apenas en el tercer infierno. ■ 

Eq otras callejuelas ha^- habitaciones oscuras á la entrada y 
£ pocos paens de la puei'ta una cortina asquerosa- como estropa- 
jo: avanzamos, y á la senii-clnridad de pestífero lamparín, en 
anchas tarimas, están tendidos muchos chinos, echados como 
bestias, fumando rtpio y con ellos mujeres perdidas, ftfl^res que 
también fuman para pasor después, íbrias é insencibles, & ser 
merciincía asquerosa 

AHÍ están, en habitaciones inmundas, como lagartos revuel- 
tos en el fango, esperando la hora del criminal contacto. 

Sí, hay que gritarlo fuerte para que nos oigan los que deben, 
para que no lo ingnoren los que parecen ignorarlo A los que en 
realidad no lo conocen. 

Allí también, con el corazón ajitaclo por el pabor hemos en- 
trado. 
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Hay además pufeblos del vicio: así Haraamos esas inmensas 
casa<, llenas de vericuetos, de cuartuchos como excusados, de ha- 
bitaciones como camarotes de pontón, lobre<:^as, húmedas é infec- 
tas, en cuyos fondos se juntan los rezagos fie esa colonia de ña- 
tos macilentos á satisfacer todos los apetitos de su degradada 
naturaleza; pósilgas horrorosas en las que se entra tapándose 
las narices, viendo á un lado y A otro, tanteando antes de afir- 
mar la pisada, como se pudiera penetrar á una madriguera de 
•serpientes. 

Comenzamos nuestra excursión á las siete de la noche; y A la 
una de la mañana cuando salíamos de la antepenúltima de las 
casas de juego, Lima dormía como quien durmiera sobre un vol- 
can: el Prefecto casi nos atropella con los arrogantes caballos de 
su carruaje, volviendo del teatro; el señor Intendente atravesaba 
por la plaza muy orondo; los comisarios hacían meter al calabo- 
zo á algunos borrachitos un inspector tomaba la copita en su 
casa de cena; y nuestro Ministro de Gobierno terminaba su ter- 
tulia con sus colegas de la mayoría de ambas Cámaras. 

Plena Gloria. 
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Los anticuchos 



LA ANTICÜCHERA 

Cerca de las que antiguamente fueron portadas dé la ciudad, 
á la entrada de las alamedas, 6 por los alrededores del camal, se 
coloca la anticuchera, ne^ra 6 chola, como si dijéramos la cocine- 
ra de Uü fogón: allí está la zamba cachetona 6 lachóla descua- 
jaringada, con el bracerito de mala muerte, la pequeña parrilla, 
la olla con los trocitos de anticucho y el platito de ají molido; la 
de choclos sancochados y las cañitas para ensartar de cinco 
en cinco lo que llaman también bisteck en palito. 

La morena, á fuego lento,s¡n duda.por aquello de que: "el fue- 
go violento— nos arrebata el alma y el pensamiento'', va asando 
los anticuchos á medida que se van «presentando los consumido- 
res, porque este es un potaje que se debe comer calientito. 

Así se vende al pueblo, que por las tardes va por casualidad 
á pasear por los alrededores de Lima. Tres palitos por medio y 
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tres 6 cinco centavos cada choclo, pues hay que morder choclo 
con cada bocado de auticucbo. 




COMO BE QaSAX 



Supongamos que nos hallamos fuera de Lima y que queremos 
comer anticuchos ala limeña. 

X Supongamos para esto que estoy enamorado de la ñata más 
preciosa de un pueblo; que lehngo la rueda, quela familia deja co- 
rrer la bola y que dos ó tres amiguítas que están en autos, se 
entienden á las mil maravillas para favorecer el incendio. 

Supongamos que en los alrededores hay más de un lugar pin- 
toresco T ameno; alguna fuente rodeada de frondosos saúcos ó 
coposos alisos; una quebraditn; una pampa; algún río pequeño 6 
cliacritas de maíz, con sus casuchas de campo; en fin, un paisaje, 
como para jugar A los escondidos; es decir, como para que el pa- • 

{>á, la mamá, y los amigos viejos se sienten cansados cerca de la 
uente cristalina, de esa por la que pueda yo decir con Gil Polo & 
mi ñata; < 

"Si el a^ua te es placentera 
Hay alh fuente tan bella, 
Que para ser la primer^ 
Entre todas, sólo espera 
Que tu te laves en ella". 

Con que, los padres y los macucos sentados cerca de la fuente, 
acordándose de sus tiempos; mientras las amiguítas, los amigui- 
tos y la ñata nos esparramamos cuesta aiiiba ó bajada abajo, 
cogiendo fiores, raumando palitos ó scb'uíganüo cañas: unos en- 
tre los chucos, ó debajo délos schiraques, rezando, para santifi- 
care! paseo, el credo cimarrón; quizá recibiendo á hurtadillas uno 
de aquellos besos que tocan á vísperas. 
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Supongamos que dias antes he dicho á las nmas: seríajcon- 
veniente que tomemos unos anticuchos A la limeña. 
I —Sí, sí, responden de seguro las amiguitas. 

; ' —Aceptado, agrega algún amigo. 

I —Si la señora permite repito, dirigiéndome á la mamá. 

^ \ — Porauénó? ' 

—Y si la señorita me quisiera ajnidar á guisarlos continúo 

dirigiéndome á lá ñata. 

—Aunque sov tan sin gracia 

—Yo te ayudaré, interrumpe alguna amiguita, (siempre las 
amiguitas ayudan), 

—Y yo también dice, otra. , • . 

—¿Qué se necesita para eso? interroga el papá. 

—Poca cosa, cpntesta el director de lá batuta: cuántos somos? 

uno, dos, tres quince pei-sona«: pues más 6 menos cuatro cora- 

' zones de puerco, un corazón para cada cuatro personas, se nece- 
sita además quince choclos. * 

—¿Qué más? dice el papá. 

—Si el paseo ha de ser mañana, los corazones se deben com- 
prar ho3'. * • 

Supongamos que están comprados, que los hemos comprado ' 
ayer y que esta tarde es el paseo ¿qué hay que hacer? 
í " —Poca cosa: que me traigan una olla de barro. 

I —Aquí está. ^ 

I — ün poco de vinagre, ajo, pimienta, comino, ají amarillo, sal 

por supuesto, todo molido y separado. El ají en cantidad regular. 
—De todo hay. 

—Que me place, pues que vengan los corazones y la olla bien 
limpia, córtenlos á trocitos, ni tan pequeños ni tan grandes, y de- 
posítenlos en ella. 
— Ya está. 

I— Perfectamente, ahora rocío con bastante vinagi'e todos los 
pedacitos en la olla, les echo un poco de ajo, les espolvoreo con 
pimienta y más que pimienta comino, calculo la sal y, calculo 
también el ají; no deben tener sino una puntita; lo revuelvo bien 
con una guiscbWa (cucharón de madera) veo que estén jugosos, si ' 
no lo están les echo una copa de vino seco, pruebo el vinagre, la 
sal y el ají: que no piquen mucho, que no estén salados, ni en áci- 
do fuerte: todo como para el paladar de la ñata, que es aquí la 
primera parte de la oración; tapo la olla y pido mías cañas, (ca- 
rrizos) las rajo, saco mi cuchilla y labro unos palitos bien puntia- * 

gudos por un lado, y que tengan de largo algo más de una cuar- 
ta; preparo treinta b cuarémta palitos, hago en seguida que ális- 
¡ ten un bracero con carbón de madera y una parrilla; después én 

í un gran plato ordeno que coloquen una libra de manteca y en 

} otro bastante ají molido; item mas, pido una buena pluma de ga- 

I llina. 
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Cuando llega la hora del paseo partimos con esta repucheta, 
llevando por supuesto la buena garrafa de holán de hilo (aguar- 
diente) y un par de docenas de botellas de vino; si hay entre los 
amigos alguno que toque la vihuela mejor; no será malo cantar 
la palomita bajo los saúcos, con la ñata, y si la cosa pinta se pue- 
de también largar entre los mozos una marinera por todo lo al- 
to y echar un cachete en la pampita ó un tondero ae esos del Nor- 
te que son los famosos: vgr. 

Dos palomitas se fueron 
se fueron á beber agua, 
y la paloma decín: 
palomo, tiéndeme el ala. 

Así es mi amor, 
así ha de ser 

y siempre tu serás 

mi mujer. 
^ Y siempre tu marido 

he de ser. 

Si la cosa viene romántica, yaraví: 

Supuesto Que va me voy 
despedirme ae tí quiero, 
pero voy con la esperanza 
de volver si no me muero. 

¡Ay! mi paloma 

mi palomita: 
á mi nadie me la quita 

á mi amante 

palomita; 
á mi amante 

tortolita; 
á mi amante 

fulanita. 

Con (lue, suponemos que vamos á comer los anticuchos. 
Los choclos están listos, pues,destapo la olla y ensarto en ca- 
dapalito cinco pedazos de corazón, les paso un poco de manteca 
v los coloco sobre la parrilla, dándoles vuelta hasta que los vea 
bien cocidos; una vez así, cojo la pluma de gallina y con ella les 
unto ají, poco 6 mucho, á gusto del que los va á tomar calien- 
titos y' 

Cada dos anticuchos, 
como soy fino, 
ñata del alma mía, 
que venga el vino, 
fuego. 
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Considera nlraa en esta solemne estación, en que alegres 
todos y encamotados los más, vamos á rematar en casa 
al caer "de la tarde, ya medio oscurito: los viejos por delante y los 
mozos á retaguardia, cada oveja con su pareja, yo con mi ñata, 
soltándole unns cortas y otras largas, todas reducidas á probar- 
le que es la niña de mis ojos, cantando el pasa-calle aquel: 

Tienes una boquita 
tan colorada, 
Que se parece al dentro 

de una granada. ^ 

» 

Tienes una crarganta 
tan pura y bella, ^ 

que níista el agua que tomas 
se ve por ella. 



• ^ • 



Lima en día de bolina 



¡"Revolución" !! La palabra sacramental. Cuando menos se es- 
pera y cuando menos se piensa: siérranse las puertas cómo tocadas 
de un resorte, echan á correr los transeúntes pacíficos: los niños 
al escape, los viejos pegando tropezones, las señoras sin acordar- 
se de que los perifollos se les van agitando como las aletas de los 
Í)escaaosó los flecos délos pandorgos, los delgados como galgos y 
os panzones ¡ay! para los panzonés se hicieron los apuros, lo 
mismo que para los paturrangos. 

—¡Corre! 

—¡Por aquí! 

— ¡Jesüs! 

-¿Quí hay? 

—¡Virgen Purísima! 

—¡Madre mía.y Señora del Carmen! !l 

—¡Revolución! 

— ¡Pun! 

— ¡Blum! 

—¡Cochero! 

Y unos pnra arriba y otros para aV)ajo, esta soltándolos 
atados, aquel por media calle y tarro en' ruano, leva al ayre y 






pies para que ns quiero: los coches al escape, los látigos de los co- 
cheros iniequeteaiido ¡Jesús qué confusión! 




Este es el prólogo. 

Pasa el pniner líiompntoj los iibsteiicionistas, ánico partido- 
real y verdüdero en el país, se lian puesto á l>uen recaudo: Lima 
queda desierto, y aquí A una le dna gotas de ugun floilila; A otra 
tragiiitos de agruaruiente, ií quien, írotticíoneí* de árnica 6 sendos 
vasos de agua. 

Recogida la parte inofensiva, ^hanse á la calle las siguientes 
categorías de prógiuios: los curiosos, esos qne no pueden más 
con su genio y que todo lo quieren olfatear; los que se la dan de 
guapos y de que no le tienen miedo á, nadn. temeroni>sde boca, 
que con sonrisita de cui ocultan el tiritar del corazón; los devo- 
tos, aquellos á los que les vii en el asunto, que se dividen en dos 
clases: unos capaces de tomar parte activa en hi acción y resueltos 
á rifar el;todo poreltodo, ciegos, apasitinadns.veheuiputes y otros, 
soto roche, enipujadores. amigos de instignr A la descuidada; 
Analmente, se lanza ñ la calle una multitud de hombres estrnííos; 
de esos que janiAs se acuerda uno de haberlos visto, ó que no sa- 
be d^mde los rió, aspectos misteriosos, de mirada siniestra, lá~ 
bios no desplegados, gentes silenciosas, que aquí, nhá. acullá, pa- 
san como si tuerandeotra parte,que nnda dicen, con nndie hablan, 
andan como perros sin dueño, deteniéndose breve instante como 
para coger una palabra, para oir una conversación: solo en el 
carnaval se i-ecuerda haber visto unas caras lomo las de estos 
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hombres, ciue nadie sabe lo que quieren y son los únicos que no 
tienen mieuo ni se alteran sea cua.1 sea el lance con qne topen. No 
se sabe por qué los demás los miran oon recelo, los contemplan 
de arriba abajo, sin que se den ello por notificados, mirando de 
soslayo se hacen A uu lado cuando pásala autoridad, parecen 
ciudadanos inofensivos, gente humilde, aue aprovechara del de- 
sorden para salir á conocer la plaza; y así como los zabuesos le- 
vantan las narices para olfatear al gamo y después las pegan á 
tierra para buscar el rastro, estos misteriosos espectadores se de 
tienen de vez en cuando, se ponen de puntillas, alargan el pescue- 
zo, lanzan una mirada por lo alto y en seguida vuelven los ojos 
al suelo para continuar su camino: son los turistas del delito. 

Los curiosos de buena ley se agrupan cerca de las puertas de 
escaT>e, no avanzan por nada de esta vida más allá de un alma- 
cén a medio abrir 6 de un postigo de casa conocida; los empuja- 
dores revolotean instigando á los apasionados; éstos avanzan 
con insolencia, gesticulan fuerte y lanzan apostrofes rotundos, ton- 
can de vez en cuando su qnicbpun v lo acarician con rabia; los 
transeúntes siniestros, estraños al parecer á la bolina, pasan 
como fantasmas silenciosos; y por entre el hormiguear ae se- 
mejante multitud, bajo las piernas de la gente mayúscula, una 
infinidad de muchachos corre jugando y haciendo rueda en tomo 
del que habla con calor, del que dispute 6 del que comente, |or 
mando escolta al celador, al oficial, al comisario, al vendedor de 
boletines, al herido que conducen en su camilla 6 al muerto que 
largo á largo está tendido aguardando la parihuela. Vanamente 
los corretea la policía y los desparpaja cien veces, otras tantea 
vuelven á reunirse y á silvar y á formar barullo: es la clac del su- 
ceso: si uno silva, todos hacen lo mismo; si unogrita muera, mue- 
ra repiten todos; si alguien dice viva, viva repiten los muchachos, 
y se escurren y se escabullen y no hay sitio donde no est-én: ju- 
gando, riendo, llevando palitos que hacen sonar como ma- 
tracas ó piedras que entrechocan imitendo el ruido de las cas- 
tañuelas. Si carga la fuerza pública, el avispero de CTanujas zafa 
como parvada de palomas, echando al suelo ámás ae un valiente 
espectador 6 se aparraga v entre las patas de las bestias, quite 
aquí, quite allá, se escabullen como conejos. 

¡Qué de bolas! lasque circulan. 

—Que ya vienen los chalacos hechos una legirtn de diablos. 

—Que ya mataron á Fulano. Yo lo vf, la bala le entró por los 
talones y le salió un poco más arriba del ojo derecho. 

—Ya pusieron preso á Mengano, á su mujer, á sus hijos y á 
las mujeres de sus hijos: 

—He visto al cuerpo diplomático, por más señas que el Minis- 
tro chino empuñó del pescuezo al Intendente y le dijo: ¡con qué 
tú eres el Intendente! 

—El cerro de San Cristóbal va á estellar: estaba cargado con 
dinamita desde la época de los chilenos. 
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—Se acaba de descubrir que toda la cañería del gas estaba 
cargada con no sé qué sustancia, para hacer volar á medio Lima. 

Otros afirman que Bismarck le ha echado un puje al Ministro 
de Relaciones Exteriores; otros que el Papa ha excomulgado por 
cable á todos los que no fundan al Gobierno; estos que sefva á 
salir el Amazonas; aquellos que el volcán de Arequipa acabada 
notificar á los habitantes del Sur que se arrepientan de sus cul- 
pas; quienes que se acerca el juicio final y que acaban de ver al án- 
gel exterminad or tomando chicha en la portada del Callao y. que 
decía: ahora verán lo que es cajeta. 

Y la cosa sigue y toma cuerpo y comienzan las caras largas. 

Y sables por aquí y patrullas por acullá, y balazos por to- 
das partes se pasa el día, llega la noche y Lima parece una ciudad 
de muertos: óyense solo por sus calles cascos de caballada, el 
pesado rodar pe alguna carreta y una que otra pisada de acele- 
rado transeúnte que no vé la hora de llegar á su casa. 

De puertas adfentro casi no hay uno que no hable pestes del 
Gobierno y todos dicf*n **bien hecho": y todos, cristianamente se 
desvi.sten,\ diciendo: gracias á Dios y la Madre de Dios que nos 
ha deiado llegar á esta hora, se meten entre sábanas y roncan á 
la salud de los mechificados. • 
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Litografía y Tipografía. 
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Contando miestros talleres con laniejor: \ 
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